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Ed il dottore registrava. Diceva : « Abbiamo avuto questo abbiamo avuto quello. » In verità, 
noi non avevamo piú che dei segni grafici, degli scheletri d’immagini.1  
Italo Svevo. La coscenzia di Zeno (1923).   
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 « Et le docteur notait. Il disait : ‘Nous avons eu ceci, nous  avons eu cela.’ En vérité, nous n’avions plus que 
des signes graphiques et des squelettes d’images. »  
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Les mots arabes sont translittérés selon une technique mixte mêlant des éléments de celle en 
usage dans la revue Arabica et de celle de l’Encyclopédie islamique. Cependant, dans les 
retranscriptions d’entretiens, la vocalisation se conforme à l’usage dialectal égyptien. De plus, 
il convient de rappeler qu’au Caire, comme dans tout le nord de l’Égypte, la lettre ğim se 
prononce [g], comme dans « garçon », et que le qāf, sauf exception, est remplacé par un coup 
de glotte à la façon de  la lettre h̩amza.  Les noms propres bénéficiant de transcriptions usitées 
en français sont utilisés sous cette forme, de même que lorsqu’il s’agit d’auteurs arabes ayant 
été publié dans une langue européenne : ainsi, j’utilise « Nasser » et non «‘Abd al-Nās̩ir », 
« Abou Zeid » et non « Abū Zayd ».  Sauf indication du contraire, toutes les traductions dans 
le texte sont de moi. 
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Cette thèse s’attache à comprendre les attentes façonnant les perceptions de la vie de couple 
en Égypte et des normes la régissant. Le rapport à la parole sur l’amour  et le sexe offre le fil 
rouge de cette recherche. L’étude du champ de la psychologie et de la sexologie dans le pays 
révèle en effet une rhétorique du bris de silence omniprésente, renvoyant à la quête d’un 
monopole sur le discours légitime sur la sexualité. Or, des répertoires discursifs concurrents à 
cette expertise sont présents, notamment ceux se référant à l’islam, mais aussi ceux 
s’exprimant entre amis au sein de conversations quotidiennes prenant l’amour et  le sexe 
comme  objets. L’application alternativement du qualificatif de « traditionnel » ou non à 
certaines unions et la corrélation entre progrès et l’expression de l’intimité par la parole au 
sein du couple qui s’établit offre une clé de compréhension importante des catégorisations à 
l’œuvre. La réception de la St Valentin au Caire et sa mise en perspective avec la lutte contre 
le harcèlement sexuel met en lumière la pluralité des vecteurs de celles-ci : l’une articule en 
effet vie de couple et commerce d’objets de consommation, tandis que la seconde aboutit à 
l’exigence militante de droits. L’ethnographie d’un centre de conseil psychologique permet 
enfin de mieux saisir la complexité des reformulations de l’expression de soi au sein du 
couple et les négociations nécessaires pour parvenir à en faire circuler les modèles. L’amour 
et du sexe s’articulent en effet autour différents ordres de vérité, référés à la religion, à la 
science ou à la notion de progrès (taqaddum) et ouvrant le champ de multiples possibles par 
les combinaisons qu’ils permettent.   
 






This thesis attempts to understand the expectations shaping perceptions of the life of the 
couple in Egypt and the norms governing them. The relation to speech about sexuality is the 
thread of this research. The study of the field of psychology and sexology reveals in fact an 
omnipresent rhetoric of breaking the silence, indicating a quest to monopolise legitimate 
discourse on sexuality. However, other discourses compete with this expertise, notably those 
that refer to Islam, but also those unfolding during daily conversations between friends about 
love and sex. The qualifying of certain unions as “traditional”, and the correlation between 
progress and the expression of intimacy in speech between partners is a key for the 
understanding of the categorisations used in the country. The reception of Valentine’s Day 
seen in perspective with the struggle against sexual harassment enlightens the plurality of the 
vectors of these categorisations, while the first links the life of the couple with the trade of 
consumer goods and the second results in the demand for specific rights. Finally, the 
ethnography of a counselling centre allows a better grasp of the complex reformulations of 
self-expression inside the couple and the negotiations needed to make its models circulate. 
Love and sex articulate themselves around various orders of truth, in reference to religion, 
science, or the notion of progress (taqaddum), opening the field for multiple possible 
combinations.  
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Eine Verringerung war es, Menschen und Verhaltensweisen so zu zeigen, wie sie einem 
erschienen waren, ohne zugleich zu übermitteln, was aus ihnen werden musste. Die 
Potentialität der Dinge, die immer mitschwang, wenn man mit Neuem konfrontiert wurde, die 
unausgesprochen blieb, obwohl man sie auf das Stärkste empfand, ging eben in den 
Darstellungen, die als genau galten, vollkommen verloren2. 
Elias Canetti, Die Fackel im Ohr : Lebensgeschichte 1921-1931 (1982). 
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 « C’était un amoindrissement que de montrer les gens et les comportements de la façon dont ils nous étaient 
apparus sans rendre compte en même temps de ce qu’ils allaient devenir. La potentialité des choses, toujours 
présente quand on est confronté à la nouveauté, restée inexprimée alors qu’on la ressentait avec la plus grande 






Le soulèvement du 25 janvier 2011 contre le régime du président Hosni Moubarak, 
l’atmosphère d’unité nationale retrouvée des rassemblements contre le dictateur et 
l’enthousiasme, enfin, provoqué par sa démission le 11 février 2011 ont offert une surface de 
projection aux espoirs les plus contradictoires et les plus fous. Groupes salafistes et socialistes 
révolutionnaires manifestaient ensemble sur la place Tah̩̩rīr, des photographies circulaient de 
coptes protégeant la prière des musulmans et riches et pauvres semblaient pouvoir s’unir pour 
mener le pays à son renouveau. A la fois « évènement total », selon la formule de Frank Pieke 
à propos du mouvement de la place Tien An Men de 1989, « qui crée son propre contexte et 
détermine sens et signification de tous les autres évènements », et « forte oscillation des 
perceptions des possibles »3, comme l’exprima lors d’une journée d’étude à Lausanne Hervé 
Rayner, ces jours-là par leur caractère inattendu et la force collective qui s’en dégageait 
paraissaient remettre en cause toutes les analyses antérieures de la société égyptienne.     
Il était possible de lire pêle-mêle sur une pancarte les titres d’accusation suivants à l’encontre 
du règne de Moubarak : « Trente ans de corruption, de pauvreté, de vol, d’ignorance, de 
torture, de peur, d’arrestations, d’injustice, de mensonge, de tyrannie, d’oppression, de fausses 
promesses, de frustration (kabt), de vente [du pays], de négligence et de trahison. » Parmi les 
méfaits attribués à cette période figurait aussi l’insatisfaction de la jeunesse. La pancarte ne le 
précise pas, mais la répression sexuelle figurait au rang des complaintes adressées au pouvoir 
– liée à une frustration sexuelle née des difficultés à se marier du fait du peu d’opportunités 
professionnelles disponibles, et trouvant un exutoire à travers le harcèlement collectif 
(tah̩arrush ǧinsī) des femmes lorsque se trouvent réunies des foules, comme lors des 
célébrations religieuses ou les victoires footballistiques. Un homme, couché sur le sol place 
Tah̩rīr, indiquait ainsi sur un écriteau : « Je suis fatigué, salaud (yā ‘ars̩), je n’arrive pas à me 
marier. » D’autre part, la cohabitation sans encombre de jeunes hommes et femmes lors de 
l’occupation des places égyptiennes durant le soulèvement et le peu de drague constatée dans 
la rue ces jours-là, l’évolution rapide des évènements primant apparemment dans l’ordre des 
préoccupations du grand nombre, semblaient augurer une ère de rapports de genre pacifiés 
dans la rue égyptienne. Les déclarations de partisans du régime dénonçant à la télévision 
                                                 
3
 PIEKE Frank. The Ordinary and the Extraordinary : an Anthropological Study of Chinese Reform and the 
1989 People’s Movement in Beijing. Leiden ; New York : Kegan Paul International, 1996, pp. 12-13 ; la citation 
de  Rayner est tirée de son intervention en tant que discutant lors de la journée d’étude intitulée « De la Tunisie à 
l’Égypte : de la révolte à la ‘révolution’ ? » tenue le 25 mars 2011 à l’Université de Lausanne.  
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d’État la tenue d’orgies sexuelles lors des rassemblements ont été de leur côté apparemment 
de peu d’effet sur l’image des manifestants4.             
Toutefois, pour beaucoup en Égypte, la période de transition qui s’ensuivit sous les auspices 
du Conseil supérieur des Forces armées (CSFA) fut une période de profond désenchantement. 
Le soir même de l’abdication de l’ancien ra‘īs, une journaliste sud-africaine, Lara Logan, est 
victime d’agression sexuelle dans la cohue régnant alors sur la place Tah̩rīr. De telles attaques 
contre des femmes se répétent ensuite à plusieurs reprises, touchant aussi des participantes 
égyptiennes aux manifestations. Les accusations fusent alors à chaque fois, dans l’atmosphère 
lourde de rumeurs prévalant, et certains y voient des tentatives de partisans de l’ancien 
président pour ternir la réputation des révolutionnaires. Entretemps, dans les rues des villes, la 
drague ordinaire a repris son empire, et les jours de célébration religieuse redeviennent 
l’occasion d’incidents de harcèlement collectifs relayés par la presse. L’armée quant à elle 
utilise les humiliations sexuelles comme outil de répression, en continuation des pratiques de 
la police de Moubarak : l’affaire des « tests de virginité » pratiqués sur des manifestantes 
arrêtées le 9 mars 2011 ou la scène d’une femme à moitié dénudée, traînée au sol et frappée à 
coups de pieds par la police militaire lors d’un rassemblement en décembre de la même année 
ont marqué les esprits. Concernant le mariage, les difficultés économiques que traverse le 
pays n’ont de toute évidence pas facilité les efforts des prétendants à rassembler les sommes 
nécessaires pour pouvoir y ambitionner.              
Pour leurs opposants, les victoires des partis salafistes et des Frères musulmans aux scrutins 
successifs suscitent de plus de nombreuses appréhensions quant à la gestion des rapports de 
genre qu’ils proposent : en effet, en particulier concernant les salafistes, celle-ci paraît reposer 
principalement sur la ségrégation des sexes et la dissimulation des femmes sous des habits 
couvrant leur apparence. L’un de ces partis, al-Nūr, alla jusqu’à remplacer les photographies 
des candidates qu’il lui faut légalement inclure dans ses listes pour les élections législatives 
par l’image d’une rose ou le sigle du parti. Les Frères musulmans abritent des courants 
semblables en leur sein, même s’ils sont partiellement contrebalancés par des éléments 
réformistes moins rigides sur les questions de mixité et d’implication des femmes dans la vie 
publique5.  
                                                 
4
 Voir par exemple les déclarations de l’acteur T̩ala‘at Zakariyâ durant l’émission H̩abībaty, ya Mis̩r du 8 février 
2011 sur la chaîne Mūdarn Kūra. 
5
 HAENNI Patrick et Husam TAMMAM. Islamisme et islamisation : courants et tendances. In : Vincent 
BATTESTI et François IRETON (dir.) L’Égypte au présent : inventaire d’une société avant révolution. Paris : 
Sindbad ; Arles : Actes Sud, 2011, pp. 887-900 ; TAMMĀM Husām. Tasalluf al-Ikhwān : ta’akkul al-ut̩rûh̩a al-




La période de transition semble avoir trouvé une conclusion provisoire avec l’élection de 
Mohammed Morsy à la présidence le 25 juin 2012, après un scrutin aux résultats serrés au 
premier tour, puis l’éviction, deux mois, plus tard des membres dirigeants du CSFA. Il est 
difficile de prédire aujourd’hui les politiques qui vont émerger de ces rapports de pouvoir 
inédits à la tête de l’État en Égypte. Néanmoins, il apparaît clair que l’amour et la sexualité 
restent des sujets de questionnement publiques, selon des schèmes discursifs prolongeant pour 
une large part ceux de l’époque Moubarak, ceux faisant l’objet de cette recherche. En effet, la 
question des mœurs occupe une place centrale dans les projets d’islamisation accrue de la 
société prenant leur ampleur dès les années 1970 en Égypte sous les auspices du président 
Anwar al-Sadate et des Frères musulmans6, tendance se maintenant jusqu’à aujourd’hui.  La 
perspective toujours possible d’une prise de pouvoir des courants salafistes au sein des Frères 
musulmans pourrait certes venir compromettre la célébration de la St Valentin, l’activité de 
certaines ONG actives en faveur des droits des femmes ou le travail d’associations de conseil 
psychologique non conformes aux lignes dogmatiques en vigueur selon un tel scénario. 
Néanmoins, même un tel développement politique ne saurait radier ces phénomènes, comme 
le montre l’exemple des sociétés religieusement plus répressives du Golfe : la St Valentin est 
fêtée clandestinement en Arabie saoudite, et ce pays est un haut lieu d’importation de 
techniques de développement personnel depuis les États-Unis.7 Sans se risquer à 
d’imprudentes prédictions, on peut donc être conclu que ces phénomènes-là aussi se 
maintiendront, au moins à moyen terme. Quoi qu’il advienne, au moment de conclure ce 
texte, en septembre 2012, les changements observables au niveau quotidien restent minimes.                     
Lorsqu’il est question de genre dans les pays arabes, il faut se méfier des clichés. En effet, « la 
femme musulmane » joue un rôle particulier dans nombre de discours en Europe et aux États-
Unis, comme repoussoir censé symboliser l’islam ou encore comme prétexte d’interventions 
militaires à l’étranger8. Cet imaginaire dépeignant les femmes musulmanes comme victimes 
passives de l’oppression masculine a des racines anciennes. Il ne rend pas compte toutefois 
des attentes individuelles des hommes et des femmes se revendiquant de l’islam, de leurs 
investissements amoureux, de leurs désirs et de la variété de leurs attentes et de leurs 
convictions, alors même que la religion qu’ils pratiquent chacun en découle. De plus, les pays 
arabes, loin d’être un isolat dans le monde, sont exposés aux discours d’influence globale 
                                                 
6
 MIREL Pierre. L’Égypte des ruptures : l’ère Sadate, de Nasser à Mubarak. Paris : Sindbad, 1982 
7
 LE RENARD Amélie. « Droits de la femme » et développement personnel : les appropriations du religieux par 
les femmes en Arabie saoudite. Critique internationale, n° 46, 2010, pp. 67-86  
8
 Les débats sur le voile intégral en France et les arguments pour justifier les interventions en Afghanistan et en 
Iraq viennent par exemple en témoigner (cf. FASSIN Éric. La démocratie sexuelle et le conflit des civilisations. 
Multitudes, n° 26, 2006, pp. 123-131).  
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comme aux courants de pensée régionaux, et se mettent dès lors en place des processus 
complexes de traduction et de reformulation de référents et de pratiques importées par divers 
canaux : la sexologie, le développement personnel, la St Valentin ou encore le militantisme de 
revendication de droits autour de la question du harcèlement sexuel dans l’espace public en 
constituent certains exemples abordés dans ce texte. Ils contribuent de manière non 
négligeable à façonner les positionnements religieux. Autour de l’amour et du sexe 
s’articulent en effet dès lors différents discours de vérité, ouvrant le champ de multiples 
possibles par leur pluralité même, suscitant parfois l’embarras dans l’effort de les concilier, 
mais laissant aussi des espaces fugaces imprévisibles aux expressions du désir.        
Cette thèse vise à explorer ces processus et comprendre leur signification pour les individus. 
L’introduction s’attache tout d’abord à retracer le cheminement parfois erratique de l’enquête 
que j’ai menée au Caire entre 2008 et 2010, puis à expliciter le cadre théorique choisi pour 
l’analyse des données recueillies. Le chapitre 1 s’attache à comprendre les attentes façonnant 
les perceptions de la vie de couple et des normes la régissant, aboutissant à faire du mariage la 
finalité nécessaire de toute relation. L’application du qualificatif de « traditionnel » ou non à 
certaines unions et sa corrélation à l’expression de l’intimité par la parole au sein du couple 
retiennent particulièrement mon attention. Le chapitre 2 vise à éclairer le champ de la 
psychologie et de la sexologie en Égypte, et les revendications d’expertise émergeant au sein 
de ces disciplines. Celles-ci se traduisent par une rhétorique du bris de silence, renvoyant à 
l’affirmation d’un monopole sur le discours légitime sur la sexualité. Dans le chapitre 3, il 
s’agit de rendre compte des conversations quotidiennes autour de l’amour et du sexe prenant 
place notamment dans les réseaux informels d’amis appelés shilla-s. La définition du cercle 
des intimes avec lesquels partager des confidences y joue un rôle important, comme je le 
montre, dans la modulation des répertoires utilisés pour parler d’amour et de sexe. Dans le 
chapitre 4, il est question de la réception de la St Valentin au Caire, où cette célébration du 
romantisme est devenue un évènement majeur du calendrier à partir de la première moitié des 
années 2000. Ce phénomène est mis en perspective avec la lutte contre le harcèlement sexuel 
(tah̩arrush ǧinsī) émergeant en Égypte à la même époque. La réception de ces deux référents 
nomades distincts révèle la pluralité des marqueurs de modernité urbaine au Caire : l’un 
articule en effet vie de couple et commerce d’objets de consommation, tandis que le second 
aboutit à l’exigence militante de droits. Le chapitre 5 traite quant à lui des objectifs du centre 
de conseil psychologique où se sont concentrées mes recherches de terrain approfondies. Ce 
cas d’étude ethnographique permet de mieux saisir la complexité des reformulations de 
l’expression de soi au sein du couple et les négociations nécessaires pour parvenir à en faire 
17 
 
circuler les modèles. Enfin, la conclusion revient sur les éléments évoqués tout au long du 
texte, pour discuter les termes d’une réflexion possible sur les reformulations de l’islam 
corrélatives à la pluralité des discours s’articulant autour de la religion, de la science et de la 
notion de progrès (taqaddum).   
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INTRODUCTION : REPÈRES D’ENQUÊTE 
 
Hai capito? É una storia un po’ complicata, perché é fatta di cose e non di pensieri...9 
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I. Un parcours ethnographique 
 
Mener enquête au Caire provoque facilement le vertige. Michel de Certeau, dans un texte 
consacré à Michel Foucault, oppose à l’ordre limitatif du discours décrit par celui-ci la vérité, 
qui toujours le dépasse, et la foule urbaine ou rurale, qui elle aussi échappe apparemment à 
ses contraintes.10 La capitale égyptienne se prête idéalement à une telle vision du rapport entre 
savoir et réalité. En effet, la désorientation dont Michael Gilsenan fait le récit quand il conte 
son arrivée au Caire et sa quête d’un lieu « suffisamment petit » pour y faire de 
l’ethnographie11 restent d’actualité, malgré l’évolution des techniques d’enquête en milieu 
urbain dont l’anthropologie a été le témoin depuis.   
Quels mots peuvent rendre compte des bruits de la foule, d’un trafic dont les mouvements 
désordonnés saturent le champ visuel, du contact des gens et des odeurs mêlées d’essence, de 
nourritures et de narguilé ? Quel langage est à même d’épouser les formes et les rythmes de 
tant d’éléments simultanés ? La sensation qui prévaut est celle d’avoir arraché pour ce texte 
des fragments de réel à partir desquels ma compréhension du Caire s’est construite. Il en 
devient presque absurde de parler de déperdition de données sur le terrain, tant la ville semble 
dépasser tout effort d’appréhension. Le projet de constituer une « mosaïque » de récits 
permettant de reconstituer une image d’ensemble, ou d’atteindre un degré de « saturation » 
dans l’enquête, où les déclarations des interlocuteurs se répétant, je pourrais en tant 
qu’enquêteur considérer avoir recueilli un « éventail » de tous les énoncés possibles sur un 
sujet donné12, se heurte à la profusion des individus et lieux de sociabilités différents 
rencontrés quotidiennement. L’ambition révolue de saisir par l’ethnographie l’ensemble des 
éléments d’une société hante pourtant encore par moments la pratique du terrain, comme un 
espoir inaccessible et obsolète. Il en est de même avec les fantasmes de transparence sur le 
terrain, visions d’observateurs n’influant pas sur le réel observé et capable de le traduire sans 
altération à leur lectorat. La critique qu’adresse James Clifford aux affirmations d’autorité des 
anthropologues fondées principalement sur leur présence passée ou actuelle dans les lieux 
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qu’ils décrivent est bien sûr justifiée13. Au-delà des dynamiques de valorisation de son savoir 
au sein du champ scientifique, elles reflètent aussi parfois sans doute une certaine frustration à 
avoir dû laisser dans le texte au statut d’implicite la plus grande part de l’expérience 
englobante que constitue une enquête de terrain. Cette frustration a d’autant plus de raison 
d’être marquée qu’en ethnographie, j’en suis réduit à être mon principal outil de recherche, à 
la fois opérateur et variable de celle-ci par mes rencontres, mes observations, mes sensations 
et par les objets se désignant à mon attention.  
C’est un lieu que je connaissais déjà en entamant ce terrain. Y ayant vécu auparavant, j’en 
parle la langue et une certaine familiarité aux lieux me permet de m’y mouvoir sans 
encombre. Des recherches antérieures menées dans cette ville sur la perception de la piété 
ostensible au quotidien m’offraient de plus certains repaires pour l’étude du Caire. 
Néanmoins, au moment de fixer le sujet de cette thèse et d’aborder de ce fait un nouveau 
champ d’enquête, l’effervescence cairote devint à nouveau déroutante pour moi. Tout en étant 
conscient des travers de « l’illusion biographique » dans la reconstitution d’un parcours vécu, 
tendant à représenter celui-ci comme le fruit de nécessités en gommant les alternatives, 
j’aimerais toutefois évoquer brièvement les étapes de ce terrain, en ce qu’elles ont participé du 
processus d’« itération »14, c’est-à-dire de retour permanent sur les attendus de la recherche 
qu’exige l’ethnographie, dont la formulation des problématiques sous-jacentes à cette thèse 
constitue l’aboutissement.     
Anabase d’un ethnographe en quête de sujet 
 
De retour au Caire en 2008, deux préoccupations principales m’occupaient quant à l’objet de 
mes recherches. Tout d’abord, je désirais définir une approche latérale à mes précédents 
travaux sur l’autorité religieuse, en les abordant du point de vue d’une institution sociale 
distincte, la famille.15 D’autre part, une brève enquête sur des pratiques patrimoniales en 
Malaisie m’avait rendu attentif à l’avantage de définir un lieu restreint permettant de 
concentrer les observations menées sur un sujet : dans l’espace réduit d’une ruelle de l’île de 
Penang s’étaient en effet révélés certains enjeux entourant l’inscription de monuments 
islamiques au Patrimoine mondial de l’Humanité de l’UNESCO (United Nations Educational, 
Scientific and Cultural Organization) avec une acuité surprenante. Le cadre restreint des 
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 CLIFFORD James. Malaise dans la culture : l’ethnographie, la littérature et l’art au XXe siècle. Paris : Ecole 
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observations avait permis de réunir rapidement les conditions d’une description dense16 
rendant compte de la diversité des agents impliqués dans les négociations pour définir les 
traits de l’islamité du pays, avec une interférence de considérations financières et d’arguments 
ethnicistes.  
Cette recherche d’un lieu d’observation privilégié pour mes recherches en Égypte occupa dès 
lors une place importante pendant ce terrain. La question est d’autant plus brûlante au regard 
de l’immensité du Caire. Il me fallut rapidement reconnaître que mon intention initiale 
d’enquêter sur les rapports d’autorité religieuse au sein de familles était empreinte d’une 
certaine naïveté : en effet, la diversité des rapports au sein des familles est immense. Un 
regard trop englobant de l’Égypte avait à mon insu guidé l’élaboration de mon projet.  
Pris dans ces dilemmes, j’ai alors choisi de délimiter un champ où étudier les manifestations 
de ladite autorité religieuse. La régulation de la sexualité des jeunes non mariés m’a semblé 
apte à constituer un tel objet d’enquête. Deux raisons ont guidé ce choix, l’une d’ordre 
général, l’autre d’ordre plus personnel : tout d’abord, la centralité de la question des mœurs 
dans le discours religieux depuis les années 1970 m’apparaissait singulièrement sous-estimée 
par la majorité des analyses, qui tendait à en faire une conséquence inévitable du choix de 
l’islam comme idiome de revendication politique à cette époque, comme si celui-ci n’était pas 
soumis à modulations lui aussi ; ensuite, les relations d’amour et le rapport au sexe de mon 
entourage suscitaient chez moi une certaine incompréhension qu’il m’importait de dissiper. 
De même que la piété ostensible des Cairotes m’avait poussé à la réflexion lors de mes 
premiers séjours, allant à l’encontre de conceptions laïcistes m’ayant profondément nourri, en 
matière de genre, la supériorité des relations de couple fondées sur la libre association 
amoureuse me semblait a priori une évidence. D’une anthropologie comme science de la 
différence, cette approche s’assimilerait presque à une anthropologie du différend culturel, 
religion et genre étant de longue date des sujets de stigmatisation du Monde arabe. Les 
nombreuses conjonctions entre les expériences de mes interlocuteurs et les miennes et le 
brouillage des références utilisées par chacun allaient toutefois rapidement mettre à mal un tel 
schème basé sur des oppositions binaires entre Égypte et Europe.  
La fréquentation des cafés a joué un rôle central dans mon enquête. Lieux centraux de 
sociabilité masculine, ils m’ont en effet permis de faire des contacts utiles à la recherche et de 
glaner des conversations se rapportant à mon sujet d’enquête. Je participais aux rencontres de 
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réseaux d’amis (shilla-s) issus de différents quartiers17. Rapidement ont succédé aux rendez-
vous dans les cafés les invitations, repas communs et promenades dans les lieux prisés de la 
ville. Dans ces moments que l’on passe ensemble sans but particulier, si ce n’est fumer le 
narguilé, boire un thé et discuter de tout et de rien, quantité d’informations indispensables 
m’ont été transmises indirectement sur le quotidien de mes interlocuteurs et sur leur vie 
amoureuse. 
L’amour et la sexualité peuvent être des sujets difficiles à aborder. Ils semblent en effet 
constitutifs de l’intimité des individus. Pour mes recherches, ce problème s’est posé. Ayant 
décidé de mener mon enquête sur ces questions, ma propre timidité s’est révélée souvent un 
adversaire redoutable. L’embarras m’envahissait avant d’interroger mes interlocuteurs. Lors 
des innombrables soirées passées dans les cafés, les sorties et repas entre amis hommes et 
femmes, c’est rarement moi par conséquent qui amenais ces sujets dans la conversation. Le 
terrain ethnographique reste toujours indissociable d’une rencontre, en l’occurrence celle d’un 
thésard intimidé et de jeunes Cairotes, porteurs d’attentes mutuelles recouvrant souvent de 
nombreuses inconnues. Aborder ces questions en Égypte, dans un environnement social qui 
m’est certes relativement familier par mes terrains antérieurs, mais où l’amour et la sexualité 
sont réputés des sujets d’autant plus sensibles que le délitement supposé des mœurs occupe 
une place importante dans le discours religieux, avait quelque chose de la gageure pour moi. 
Ma position était sans doute comparable par certains aspects à celle que décrit dans son roman 
In an Antique Land l’anthropologue indien Amitav Ghosh à propos de ses interactions avec 
les femmes dans le village du Delta qu’il a étudié. Il suppose que son extrême timidité à leur 
égard de peur de froisser les usages provoquait leur hilarité. Il raconte comment on le taxait de 
la pire ignorance en matière de sexualité, des adolescents se moquant de lui croyant qu’il ne 
connaissait pas jusqu’à l’existence de la masturbation18.  
Je ne rougissais pas, ma voix ne se brisait pas et je n’étais pas envahi de sueurs glacées quand 
quelqu’un commençait à discuter de ces questions, ce qui aurait été rédhibitoire. Une certaine 
mauvaise conscience néanmoins me torturait souvent : l’impression que mes questions 
auraient dû être plus précises et insistantes me taraudait en effet. J’avais le sentiment d’être 
trop poli aussi. Ce n’est que tardivement que j’ai perçu l’avantage de ma situation : ayant 
suivi généralement l’impulsion de mes interlocuteurs à aborder ces sujets, et non l’inverse, le 
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matériel collecté m’offre une aperçu des lieux et moments pour parler de sexe et d’amour où 
je tiens un rôle presque toujours insignifiant.  
La St Valentin, et sa célébration ou condamnation, m’a toutefois servi de premier repère dans 
l’ensemble des déclarations que je pouvais entendre au sujet de l’amour et du sexe lors de 
cette phase initiale de mon enquête. Le succès de cet évènement importé d’Occident m’avait 
surpris dans cette ville. J’en avais fait la découverte lors de mon premier voyage au Caire, le 
14 février 2003 : alors que mes amis en Suisse m’avaient décrit la société égyptienne comme 
extrêmement rigide en terme de ségrégation des sexes, mon étonnement fut immense de 
découvrir ce jour-là un centre-ville cairote partout décoré de symboles d’amour et où se 
promenait un très grand nombre de couples.  
À travers la St Valentin, un aperçu m’est possible des perceptions répandues de l’amour 
romantique. Questionnant mes interlocuteurs sur cet évènement, l’un des traits saillants que 
j’ai pu percevoir est d’une part une valorisation de la fête chez ses célébrants, comme 
occasion d’exprimer ses sentiments par des déclarations amoureuses, de l’autre, chez ceux s’y 
opposant, une condamnation du verbiage sentimental inutile dont la St Valentin constituerait 
le prétexte. La comparaison des énoncés recueillis sur la St Valentin paraît mettre en évidence 
une tension générationnelle d’une part, puisque ce sont avant tout des jeunes gens qui s’en 
font les défenseurs. Le parallèle avec les discours répandus sur les phénomènes de 
harcèlement sexuel des femmes (tah̩arrush ǧinsī) largement dénoncé dans les médias 
égyptiens, surtout depuis 2006, révèle un autre aspect intéressant pour cette recherche : 
l’attribution de ces pratiques quasi systématiquement à un manque d’éducation. À l’amour 
romantique et aux techniques de charme est associé un niveau de capacité expressive auquel 
une large part de la population n’aurait pas accès. Celle-ci en serait de la sorte réduite à des 
formes brutales d’expression de ses pulsions sexuelles. Une hiérarchie des répertoires sur 
l’amour et le sexe se dessine de la sorte. Le plus frappant a été de voir ce discours reproduit 
par ceux-là mêmes qui n’ayant pas de diplômes élevés à faire valoir pourraient être considérés 
comme représentatifs des milieux populaires par une frange des Cairotes mieux dotée en 
capital éducatif.         
La découverte de l’activité des centres de conseil psychologique dans la ville m’a offert le 
moyen d’approfondir ce sujet. Ce sont des lieux où les conditions d’une observation 
approfondie de pratiques peuvent s’exercer idéalement. Un centre en particulier a concentré 
mon attention. Dénommé ici à des fins d’anonymisation « Cœur généreux », un nom se 
rapprochant néanmoins de l’original, ce centre constitue un endroit privilégié pour saisir les 
dynamiques à l’œuvre autour de l’énonciation d’une parole autorisée sur l’amour et le sexe au 
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Caire. Il est en effet dirigé par une association se donnant pour objectif de diffuser la « culture 
psychologique »19 en Égypte, avec l’adolescence comme domaine d’intervention prioritaire, 
faisant toutefois par ailleurs un recours régulier à des références religieuses, un grand nombre 
de ses membres et participants se trouvant proches des courants réformistes des Frères 
musulmans. Les efforts de traduction et de conciliation de référents hétérogènes peuvent dès 
lors y être observés en exercice.     
C’est par un détour par le site de conseil et de fatwas20 en ligne Islam-Online que j’ai pris 
connaissance de l’existence de ce centre. Un jour de 2009, j’avais pris rendez-vous avec le 
chercheur et journaliste Husam Tammam pour discuter de mes travaux, au siège du site, dans 
une ville nouvelle en périphérie du Caire. Celui-ci m’a conduit à travers les couloirs du 
bâtiment jusqu’à la section « Ève et Adam » (H̩awā’ wa Adham), responsable des questions 
conjugales au sein du site. M’ayant introduit à sa responsable principale, il nous quitta. J’y 
appris l’existence d’un centre dirigé par une conseillère anciennement membre de la section 
se consacrant au travail « off-line », selon leurs termes. Il s’agissait de Cœur généreux.  
Après un long trajet en métro, je visitai le centre pour la première fois quelque temps après. 
La directrice m’accorda un entretien, à la fin duquel elle m’encouragea à interviewer les 
secrétaires du centre, qui s’affairaient dans le bureau tandis que nous discutions. Elle nous 
installa et quitta les lieux. Ce sont les secrétaires qui par la suite m’invitèrent à m’inscrire aux 
formations du centre, ce que la directrice devait découvrir alors que j’avais déjà suivi 
quelques séances de cours, saluant ma présence d’un joyeux : « Voici notre nouveau 
bénévole ! » La formation, bien que s’adressant en principe aux représentants des deux sexes, 
était en réalité uniquement suivie par des femmes, à l’image du personnel de l’association qui 
était presque exclusivement féminin21. La directrice et les formatrices les définissaient comme 
étant essentiellement issues des classes moyennes, pour déplorer d’ailleurs cet état de fait.   
J’ai expliqué en grandes lignes aux formatrices et aux participantes les raisons de ma présence 
parmi elles. Pour l’une d’entre elles au moins, une certaine méfiance prévalut jusqu’à la fin de 
mon terrain. Quant aux autres, leur accueil fut chaleureux, même si certaines paraissaient ne 
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 Ce sont les termes de l’une des formatrices du centre. J’y reviendrai dans le chapitre consacré spécifiquement 
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ne les ai jamais vu au centre – hormis un adolescent venu une fois suivre un cours. Sinon, j’ai vu sur 
enregistrement vidéo un homme offrir une formation aux élèves d’une école. Durant l’année 2011-2012, par 
contre, un homme égyptien a participé au même cycle de formation que moi. 
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pas comprendre très bien le but de mes recherches. Qu’un groupe de femmes égyptiennes 
fasse accueil sans encombre à un homme chercheur étranger peut paraître surprenant a priori. 
Je ne saurais apporter de réponse définitive à cette question. Notre participation commune aux 
thérapies de groupe clôturant de nombreuses séances a sans doute contribué à resserrer les 
liens entre nous. Mon statut d’étranger a peut-être aidé à neutraliser nos rapports en termes de 
genre, d’autant plus concernant celles des participantes qui étaient mariées et avaient dépassé 
la quarantaine. Au-delà, l’élément qui me semble avoir joué un rôle fondamental ici pour mon 
intégration au groupe, c’est le caractère scientifique revendiqué du discours qui s’y exerçait. 
En effet, l’expérience que nous partagions au centre pouvait apparaître partiellement 
dépersonnalisée par la référence à un savoir généralisable lui servant de cadre. C’est cette 
même dépersonnalisation qui permet aux conseillères d’écouter les secrets intimes d’hommes 
lors de séances de conseil, et à celles non mariées d’aborder des questions de sexualité alors 
qu’elles n’ont a priori qu’une connaissance théorique des relations sexuelles. Enfin, ma 
présence offrait sans doute un gage d’ouverture au monde à l’association et venait soutenir 
une conception de son discours comme relevant d’une vérité scientifique universelle, et de ce 
fait concernant tant les Égyptiens que les Européens.   
Ma présence au sein de celui-ci lors des séances de formation m’a permis par la suite de me 
familiariser avec ses activités et m’a donné accès à certains documents internes à celui-ci. J’ai 
en parallèle tenu des entretiens avec des formatrices. Enfin, j’ai tenu à rencontrer des 
représentants d’autres associations actives dans le champ de la psychologie et du conseil en 
matière d’amour et de sexualité en Égypte, afin de pouvoir en esquisser plus précisément les 
contours. Ce type d’activité constitue en effet un champ en pleine expansion en Égypte, 
d’après les données à ma disposition. 
Questions d’éthique et d’épistémologie 
 
Au niveau ethnographique, l’exploration de domaines intimes chargés de potentiel émotif 
d’individus – et de la façon dont ils déterminent ces domaines précis – pose une seconde 
difficulté majeure : l’empathie seule peut en effet produire d’importantes distorsions dans 
l’étude des émotions. Elle constitue certes un élément indispensable du travail 
ethnographique, mais ne peut suffire à la traduction du ressenti spécifique des individus 
étudiés, dont les réactions émotionnelles sont façonnées par des expériences sociales 
distinctes et interprétées dans un contexte différent de celui de l’observateur. Sans 
précautions, les sentiments d’individus représentent une surface de projection facile pour le 
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ressenti de celui-ci. John Leavitt, par conséquent, oppose « empathie » et « sympathie », « un 
sentiment à l’intérieur de ce que ressent un autre (em-phateia) » et « un sentiment [l’] 
accompagnant (along with) (sym-patheia), un réalignement de ses propres affects pour 
construire un modèle de ce que d’autres ressentent »22 L’étude du processus de façonnement 
des subjectivités doit permettre de se rapprocher d’une telle démarche ethnographique. 
Faire usage de la plus grande précaution dans l’attribution d’intentions à mes interlocuteurs a 
aussi été l’un de mes soucis lors de la rédaction de ces chapitres, en particulier l’intention de 
s’affirmer virilement, renvoyant en dernier ressort au paradigme identitaire. L’affirmation 
d’être un homme découlerait de la crainte de perdre la reconnaissance de ce statut. En effet, le 
type de propos et de situations évoqués porteurs d’affirmation virile renvoie à des stimuli trop 
complexes pour être réduits à une revendication d’identité masculine. Les performances de 
genre prenant place par exemple dans le cadre de la « drague (mu‘āksa) permettent parfois 
l’excitation sexuelle que provoque l’évocation du plaisir, mais renvoie aussi par moments à 
une transgression grotesque.23 Une simple curiosité peut aussi entrer en jeu, en particulier 
pour les plus jeunes. Il ne s’agit pas pour moi d’établir une typologie permettant de les 
assigner à des catégories définies. Face à des situations pouvant heurter les sentiments du 
chercheur, et parce que « les débats publics et privés sur la sexualité peuvent souvent être lus 
comme des confrontations entre orientations intimes antagoniques, c’est-à-dire des 
divergences sur la définition même de ce que la sexualité est ou doit être »24, il convient d’être 
extrêmement précautionneux quant aux jugements moraux pouvant émerger implicitement. 
De plus, dire d’un homme harcelant une jeune fille qu’il le fait dans un souci d’affirmation 
virile peut revenir à considérer qu’il le fait pour cause d’une carence ou d’un échec personnels 
en lui attribuant une telle préoccupation de compensation par une surmasculinisation de son 
comportement. En plus d’une condamnation morale implicite en on vient de la sorte à juger 
de la réussite existentielle d’individus, doublant le stigmate moral d’un stigmate social, 
décrivant un comportement comme pathologique, par la psychologisation de celui-ci. Etre 
heurté par certaines techniques agressives de séduction et les qualifier de harcèlement ne doit 
pas détourner des données de l’ethnographie, qui ne permettent pas d’établir clairement les 
motivations psychologiques des comportements observés. Amour, sexe et morale sont des 
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domaines intimement intriqués,25 et de telles précautions sont indispensables pour ne pas 
substituer des conceptions de genre normatives, celle que j’ai cru déceler en Égypte, par une 
autre, les miennes et celles de mon entourage européen.   
Une autre question éthique qui se pose quant à cette recherche est celle du statut à allouer aux 
récits intimes recueillis sans sollicitation sur le terrain. En effet, livrer des confidences à un 
ami implique par définition le partage d’un secret à ne pas ébruiter. Concernant les séances de 
thérapie de groupe suivies au centre, la responsable qui en était chargée a explicitement 
stipulé parmi les règles de son fonctionnement que rien de ce qui se dit en son sein ne soit 
divulgué au-dehors. En même temps, je ne peux faire semblant d’ignorer les informations qui 
me sont parvenues par ce biais. La solution choisie pour surmonter ce dilemme consiste à 
anonymiser autant que possible mes interlocuteurs. Pour les séances de thérapie de groupe par 
exemple, je n’ai pas rédigé de protocole des propos échangé en leur sein – j’ai par contre noté 
les thématiques abordées par les participantes de façon récurrente d’une part, et de l’autre les 
directives et interventions de la responsable du groupe pour guider la séance. Protéger ses 
interlocuteurs de toute conséquence néfaste possible consécutive à une recherche par la 
préservation de leur anonymat me semble en effet une priorité indispensable de tout compte-
rendu ethnographique. Pour cette même raisons, les noms de mes interlocuteurs ont été 
changés, sauf lorsqu’il s’agit de personnalités connues s’exprimant dans un cadre public. Il ne 
s’agit pas pour moi de violer la sphère d’intimité qu’ils se sont définie, mais d’en situer les 
contours.  
Dans ces circonstances, l’abandon des instruments d’enregistrement pour mener enquête 
semblait s’imposer. En effet, la parole enregistrée souffre principalement ici de l’inconvénient 
de sa reproductibilité et de sa diffusion possible. Or les confidences vivent du secret. J’ai pour 
cela préféré prendre des notes après mes entretiens. Dans certaines situations plus formelles, 
comme les cours, je m’appuyais sur un écheveau de repères inscrits à la va-vite, me 
permettant ensuite de retracer plus précisément le déroulement des séquences successives y 
ayant pris place lors d’une prise de notes plus détaillée.       
Par ailleurs, il convient de préciser que je ne suis pas psychologue de formation. Je ne 
pourrais donc juger de l’efficacité et de la justesse des méthodes employées par mes 
interlocuteurs, de même que je ne saurais retracer précisément le cheminement des concepts 
qu’ils emploient. Ma façon de procéder est la même que celle employée pour mes recherches 
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en anthropologie religieuse. En effet, je ne suis pas ouléma non plus, et mes connaissances en 
matière de jurisprudence islamique sont limitées. L’objet de ma recherche lorsqu’il y est 
question de  psychologie est la circulation sociale de ses concepts, et non d’en apprécier la 
pertinence. Il me suffit pour cela de prendre note de leur occurrence, et de questionner les 
interprétations qu’en donnent mes interlocuteurs. Pareillement, lorsqu’une sourate ou un récit 
de la vie du prophète Mohammed me sont évoqués par des interlocuteurs, je n’ai pas à me 
demander quelle interprétation en est la plus adéquate au sens originel que recèlerait la 
révélation coranique. Il me faut comprendre par contre quels positionnements révèle 
l’affichage des opinions qu’on m’exprime. Enfin, ce n’est pas mon rôle de délimiter le spectre 
des positionnements pouvant légitimement se réclamer de l’islam, mais d’observer comment 
les revendications d’autorité religieuse sont perçues par les autres agents. Il en va de même 
pour la psychologie : ainsi, à partir du moment où un interlocuteur se réclame d’une 
connaissance scientifique de l’esprit humain pour appuyer ses propos, je me dois de l’accepter 
comme de la psychologie, que les sources employées par cet individu soient issues d’instituts 
de recherche reconnus internationalement au niveau académique ou qu’il s’agisse au contraire 
de méthodes de développement personnel dérivées de techniques de suggestion mentale se 
heurtant à une franche hostilité au sein de nombreuses facultés de psychologie.   
Il convient de s’interroger à ce stade sur la pertinence d’objets de recherche dont les contours 
sont, comme je l’ai montré, fortement marqués par les limitations du parcours d’un 
ethnographe isolé et par le hasard des situations rencontrées. En effet, l’itération constitue 
certes un impondérable de la recherche, mais elle ne suffit pas pour autant à justifier 
l’importance des thématiques émergeant finalement de l’enquête pour comprendre la situation 
au Caire aujourd’hui. Pour décrypter les ressorts de la formulation des questions politiques, 
religieuses et sociales en Égypte, cette recherche peut être soumise alternativement à 
évaluation selon deux critères : l’un de représentativité et l’autre d’explicitation des 
positionnements réciproques des agents. 
Le premier critère, celui de représentativité, est a priori peu pertinent pour juger d’un travail 
d’enquête qualitative. En effet, les outils que celle-ci propose pour l’exploration de la société 
ne s’appuient pas sur la constitution d’un échantillon statistique à même de prétendre refléter 
équitablement les proportions de la population générale étudiée – en l’occurrence, les 
habitants du Caire. Pour cette raison, la recherche qualitative semble mieux adaptée à 
l’explicitation des nuances des situations concrètes ainsi que des discours y prenant place. Les 
méthodes de terrain intensif permettent dans le cadre d’une description dense des rapports 
sociaux d’observer un faisceau d’agents et d’institutions dont la diversité est inaccessible à la 
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reproductibilité anonyme des questionnaires. De même, l’ethnographie permet, mieux sans 
doute là encore que le questionnaire, de saisir le champ des possibles offerts aux individus au 
sein d’un ensemble social : en effet, elle permet d’appréhender les cas marginaux dans leur 
relation à la totalité en prenant pleinement en compte leur spécificité.26 L’enquête qualitative 
apparaît par conséquent comme un outil privilégié pour une approche compréhensive en 
sciences sociales.  
Jean-Claude Passeron met cependant en garde de ne pas opérer une coupure trop nette entre 
méthodes quantitative et qualitative : en effet, il importe dans un cas comme dans l’autre 
d’établir des critères de généralité relative pour évaluer leurs propositions, à laquelle mesurer 
l’indice de véridicité de celles-ci. Pour cette raison, des références clandestines au critère de 
représentativité parsèment selon lui les recherches établies sur le mode qualitatif, à l’instar des 
choix interprétatifs passés sous silence dans les argumentaires statistiques.27 De plus, là où les 
méthodes quantitatives fonctionnent sur une fiction, celle d’un ensemble social défini comme 
un agrégat de catégories reproductibles à l’identique à une échelle réduite, de même, postuler 
en anthropologie qu’un fragment de société nous renseigne forcément sur les qualités 
complexes de l’ensemble peut renvoyer à l’idée d’une homogénéité culturelle 
particulièrement malaisée à défendre dans un environnement aussi diversifié que celui de la 
capitale égyptienne. Les parcelles de société cairote recueillies par cette ethnographie nous 
renseignent sur celle-ci, en ce qu’elles s’inscrivent et répondent à ses dynamiques et 
contradictions. Toutefois, il convient de pouvoir positionner ces morceaux dans un tableau 
d’ensemble, de savoir en somme où situer les tessons recueillis dans la mosaïque, pour 
reprendre la métaphore d’Howard Becker.    
Deux techniques m’ont permis d’affronter cette exigence : solliciter de mes interlocuteurs 
qu’ils se positionnent dans le champ social et mener des entretiens et des observations 
ponctuels hors des réseaux d’interlocuteurs privilégiés constitués au cours de l’enquête. Tout 
d’abord, je me suis employé à solliciter de la part de mes interlocuteurs des positionnements 
réciproques, afin de pouvoir comprendre les relations de convergence ou d’opposition qui les 
lient. J’ai procédé de cette manière lors de recherches précédentes sur la religiosité en 
restituant systématiquement à chacun d’entre eux les interprétations de l’islam qui m’avaient 
été fournies par d’autres. De la sorte me sont apparues les polarisations relatives du champ 
religieux égyptien dans les termes de ses intervenants. J’ai agi de même concernant les 
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pratiques amoureuses et sexuelles. Les positionnements attachés à l’objet de mes 
interrogations directes se doublent fréquemment d’ascriptions de positionnement en termes 
d’éducation et de classe, comme je vais le montrer. Par ce biais, un aperçu de principes 
émiques d’ordonnancement de l’environnement social est possible. Par ailleurs, en sortant du 
cercle de mes réseaux d’interlocuteurs privilégiés pour des entretiens uniques et des 
observations limitées, j’ai pu à la fois mettre à l’épreuve les hypothèses forgées au fur et à 
mesure lors d’observations approfondies auprès d’individus diversifiés, et recueillir des 
informations permettant de mieux situer le contexte général où elles prenaient place. De la 
sorte, j’ai pu par exemple délinéer les contours du champ de la psychologie et du 
développement personnel en Égypte, même si ce n’est que de façon fragmentaire, sans devoir 
m’appuyer uniquement sur les propos des responsables du centre de conseil où j’ai mené la 
part principale de mon enquête. Ceux-ci ayant de forts intérêts stratégiques à défendre au sein 
du champ de la psychologie, il était important de contrebalancer leurs descriptions de ses 
acteurs avec celles offertes par d’autres participants à ce même champ, parfois d’ailleurs dans 
des situations de concurrence entre eux, comme il apparaît. La consultation d’imprimés, que 
ce soit des articles de presse, des manuscrits ou des livres, et de sites internet traitant de 
l’amour et du sexe du point de vue de la psychologie, tend à une finalité identique de 
diversification des sources d’interrogation sur les hypothèses formulées au cours de la 
recherche et d’exploration des champs discursifs et institutionnels dans lesquels mes objets 
d’observation s’inscrivent.  
La question de l’inscription dans la durée des phénomènes que j’ai observés ne peut pas non 
plus être éludée. En effet, pour comprendre leurs spécificités actuelles possibles, il m’apparaît 
nécessaire de retracer le parcours de ces pratiques, ne serait-ce que partiellement. Il ne s’agit 
pas ici de postuler l’existence de liens de causalité historique, même si concernant une 
discipline comme la psychologie, la façon dont son champ scientifique s’est constitué peut 
avoir contribué à des inerties institutionnelles y ancrant par exemple la prédominance de la 
psychiatrie. La visée de ces sondes dans le passé consiste surtout à éviter le piège de 
considérer comme une nouveauté propre à l’époque contemporaine et contribuant à définir 
celle-ci des dynamiques se maintenant depuis de longues décennies. Toutefois, explorer cette 
question soulève de nombreuses difficultés. L’ancienneté de certaines pratiques est par 
exemple souvent difficile à établir. La formule de Claude Lévi-Strauss, même si elle se situe 
dans une autre ligne théorique que la mienne, selon laquelle « ce à quoi s’intéresse 
l’ethnologue est différent de tout ce que les hommes songent habituellement à fixer sur la 
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pierre ou sur le papier »28, s’applique bien à des évènements commerciaux comme la St 
Valentin, dont peu de gens imagineraient qu’ils fassent histoire tant ils paraissent dérisoires, 
ou même à la popularisation de la psychologie, qui semble sans incidence sur la politique du 
pays. Je me retrouve dès lors souvent contraint de m’en remettre aux  déclarations de mes 
interlocuteurs, qui se révèlent parfois peu fiables, voire contradictoires. Ici, il convient de 
comprendre quels jugements de valeur révèle l’attribution d’absolue nouveauté ou d’une 
ancienneté immémoriale à une pratique. Malgré tout, des éléments concordants semblent 
pointer vers le tournant des années 2000 pour dater les débuts de popularisation de la St 
Valentin et du conseil psychologique en Égypte. Une autre incertitude est plus 
particulièrement liée à la période de bouleversements que le pays vit actuellement.  Toutefois, 
comme évoqué en avant-propos, au regard de la situation tout semble indiquer qu’une certaine 
pérennité leur est promise.   
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II. Jalons théoriques 
 
Il me faut maintenant aborder les référents théoriques ayant servi de repère à la formulation 
des problématiques guidant ce texte. Alors que le passage précédent adopte une présentation 
chronologique de mon ethnographie, décrivant les aléas de ma progression et les itérations de 
sujet qui en découlent, ce passage-ci se présente sous forme de synthèse. Je me concentre ici 
sur l’inscription de ces recherches dans le champ disciplinaire plus large de l’anthropologie : 
en effet, Michael Gilsenan met en garde avec raison contre les dangers de perte de contact 
avec les débats généraux de la discipline qui guettent l’anthropologie du Proche-Orient, celle-
ci ayant émergé à l’ombre de l’orientalisme et des instituts interdisciplinaires consacrés aux 
area studies.29 Il faut cependant noter que cette double proximité originelle, qui peut mener 
par occasion à un certain hermétisme dans le choix des sujets traités pour qui ne connaît pas le 
Monde arabe, a suscité des efforts de distanciation accrus aux formes anciennes de 
domination symbolique présentes en anthropologie chez les chercheurs consacrant leurs 
travaux à cette région. Face à un contexte souvent tendu, il a fallu expliciter les rapports aux 
États occidentaux que l’enquête implique et la constitution des ordres de généralité postulés 
dans les recherches (islam, Orient, etc.) Ce n’est d’ailleurs peut-être pas un hasard si trois des 
figures tutélaires de l’anthropologie réflexive, Paul Rabinow, Vincent Crapanzano et Kevin 
Dwyer, ont mené leur terrain au Maroc.30  
Ce survol préalable aborde les axes principaux de ma recherche : l’appréhension 
anthropologique des sentiments et de la subjectivité, en m’appuyant sur les travaux de Marcel 
Mauss, de Michel Foucault et de Pierre Bourdieu, les revendications autonomes de vérité dans 
la pluralité de champs de savoir et la définition de la classe moyenne comme vecteur de 
traduction privilégié apte à concilier les ordres de vérité hétéroclites avançant sous la bannière 
de la modernité. Les éléments évoqués ici vont être repris et traités plus en détail tout au long 
de l’ouvrage. Il s’agit donc avant tout pour l’instant par un exposé préalable de certaines 
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options théoriques gouvernant ce texte d’éviter que surgissent des malentendus pouvant nuire 
à la compréhension de l’ensemble dans l’usage des concepts. 
Dire ses émotions : autour de Mauss, Foucault et Bourdieu 
 
L’étude des émotions a fait l’objet d’une abondante littérature en anthropologie. A l’interface 
entre corps et parole, médium incontournable de notre relation au monde et de nos rapports 
intersubjectifs, elles ne pouvaient être ignorées. Il serait dès lors trop ambitieux de vouloir 
résumer ici l’ensemble des débats ayant traversé les sciences sociales quant à leur 
appréhension. Un réélaboration systématique de l’approche à celles-ci a été entreprise à partir 
de la fin des années 1980, constituant un champ de recherche propre, l’anthropologie des 
émotions31. Ces tentatives de synthèse mettent en exergue les tensions entre visions 
universalistes des sentiments, qu’elles font remonter en général à l’éthologie darwinienne ou à 
la psychologie, et visions dérivées du constructionnisme, mettant quant à elles l’accent sur les 
déterminants culturels et sociaux présidant à la définition et à l’expression des sentiments. Ces 
textes programmatiques reprochent aux auteurs antérieurs de négliger de fournir une 
définition claire des émotions auxquelles ils font pourtant référence dans leurs écrits. Les 
émotions semblent soit y aller de soi, en tant qu’universels non sujets à discussions, ou être 
vues comme l’objet exclusif de la psychologie comme science constituée, dont 
l’anthropologie se contenterait d’appliquer les résultats pour illustrer la variation des cultures. 
Par conséquent, les émotions induites par un évènement, la performance d’un rite ou l’écoute 
d’un récit sont très souvent présentes implicitement dans les descriptions ethnographiques, 
sans toutefois que les auteurs jugent nécessaire d’en établir le fonctionnement propre.  
Un débat sous-jacent lie appréhension des émotions et inscription dans la recherche en 
sciences sociales de considérations psychologiques sur l’intériorité des individus socialisés. Si 
les émotions sont considérées comme des invariants universels dérivant des mécanismes 
généraux de la psychè individuelle, un dilemme leur est posé. En effet, la psychologie est une 
discipline distincte des sciences sociales, y introduisant de la sorte un discours hétéronome et 
créant par conséquent un possible problème de légitimité pour les anthropologues et 
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sociologues dans leur approche des émotions32. Marcel Mauss, dans un article de 1921 intitulé 
« L’expression obligatoire des sentiments », tente d’expliciter la relation qu’entretiennent 
émotions et sociétés33. Prenant appui sur des données de terrain collectées parmi les 
Aborigènes australiens, il s’interroge sur l’aspect conventionnel qu’il pense pouvoir dégager 
dans leurs expressions de deuil : les intervalles des sanglots seraient régulés, les formes de cri 
employées seraient toujours les mêmes et les groupes chargés de la tâche de pleurer le défunt 
seraient strictement définis par des critères de genre et de parenté. Mauss, pour expliquer cette 
situation, recommande de considérer l’expression des sentiments comme les symboles d’un 
langage : 
 
Toutes ces expressions collectives, et simultanées, à valeur morale et à force obligatoire des sentiments 
de l’individu et du groupe, ce sont plus que de simples manifestations, ce sont des signes, des 
expressions comprises, bref un langage. Ces cris, ce sont comme des phrases et des mots. Il faut les dire, 
mais s’il faut les dire, c’est que tout le groupe les comprend34.  
  
Ses conclusions, faisant de ces manifestations émotionnelles un langage, doivent bien 
évidemment être remises en question. Si l’expression des sentiments inclut bien des éléments 
communicationnels, la part d’indicible et d’incertain que ceux-ci recèlent les rend 
nécessairement inaboutis et sujets à reformulation. La dimension physiologique des 
phénomènes émotionnels rend d’autant plus précaire l’effort pour fixer ceux-ci en mots, 
puisque leur empire semble établi aux confins du langage descriptif.35  
Confronté sur mon terrain à des méthodes thérapeutiques faisant de l’expression des émotions 
la condition de l’accomplissement personnel au sein de la société, les propositions de Mauss, 
bien qu’incomplètes, m’apparaissent pertinentes comme expression d’un programme partagé 
par mes interlocuteurs plutôt que comme un constat. L’accomplissement personnel et la 
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liberté émotionnelle qui y sont rattachés doivent en effet se maintenir au sein de limites 
définies par les normes sociales régulant l’amour et la sexualité. Mes interlocuteurs 
s’efforcent de faire de leurs émotions un langage, et par ce processus précaire de traduction de 
leur ressenti, espèrent concilier les impératifs contradictoires pouvant apparaître chez eux et 
chez autrui entre aspirations individuelles et conventions sociales36. Cet effort de 
formalisation des émotions connaît évidemment ses limites et ses échecs, d’une part parce que 
ces tentatives de mises en mot ne peuvent aboutir que partiellement, de l’autre parce que le 
discours ainsi obtenu se trouve confronté dans l’énonciation de ses priorités aux attentes 
parfois divergentes des individus constituant son public. 
Cette optique offre de nouvelles clés pour comprendre la diffusion d’un ethos thérapeutique et 
de l’effort concomitant d’extérioriser ses sentiments au XXe siècle dont Eva Illouz fait le 
récit.37 Illouz met en garde ses lecteurs de ne pas sous-estimer l’apport personnel que peut 
offrir cet ethos thérapeutique aux individus. Il permet à fois de s’assurer une place dans le 
monde social et de se rassurer sur sa propre conduite. Cela permet de mieux situer les 
dynamiques de pouvoir sous-jacentes à l’œuvre. Ce discours s’inscrit en effet dans un espace 
social marqué par des hiérarchies et une histoire. Nous disposons par là d’un outil pour saisir 
certains ressorts de la fabrique des subjectivités. L’objet de cette recherche semble dès lors se 
prêter idéalement à une approche fondée sur les microphysiques du pouvoir qu’évoque 
Michel Foucault. En effet, l’incitation au discours dont celui-ci fait le portrait dans La Volonté 
de savoir semble trouver une parfaite illustration dans le travail du centre de conseil 
psychologique auquel je me suis consacré38.  
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En effet, Foucault se porte en faux par rapport à des conceptions uniquement répressives (ou 
« négatives » selon ses termes) du pouvoir : 
 
La question « comment aime-t-on le pouvoir ? » ne se pose plus dès lorsqu’on s’aperçoit que le pouvoir, 
c’est ce qui nous traverse positivement et nous fait faire effectivement quelque chose, et nous donne 
effectivement des gratifications, nous traverse de toute une machinerie productive dont on est l’agent, le 
bénéficiaire, jusqu’à un certain point bien sûr, etc. 39 
 
Ainsi, il m’apparaît impossible de rendre compte de l’effet produit par les thérapies de groupe 
sans évoquer, au-delà des contenus normatifs que recèle le discours dont elles se font les 
agents, la proximité entre participants et formateurs qu’elles permettent d’établir. Une 
communauté émotionnelle est de la sorte instituée, des pistes pour l’accomplissement des 
individus sont mises à disposition et un sentiment de bien-être effectivement fourni à certains, 
même provisoirement. Ces moments sont centraux dans la tentative de reconstruction des 
subjectivités dont les centres de conseil psychologique sont porteurs. Le discours d’expertise 
les encadrant s’accompagne d’une rhétorique affirmant qu’il s’agit par ces dispositifs de 
briser un « silence » ayant régné antérieurement sur l’intimité des affects. Cette vision 
participe des revendications de savoir de promoteurs de la psychologie et de la sexologie, en 
tant que disciplines scientifiques cherchant à accroître leur emprise sur des domaines leur 
échappant sous bien des aspects, comme l’amour et la sexualité. Reléguant les discours 
élaborés en dehors de leur ordre de vérité (à travers la jurisprudence islamique par exemple, 
ou dans les conversations non savantes) au plan de l’inénoncé, ils fixent en même temps les 
frontières d’un inénonçable ancré au plus profond des consciences individuelles et qu’il 
appartiendrait à leur savoir de spécialistes de porter à la lumière.  
Les pratiques d’extériorisation des sentiments promues de cette façon sont par ailleurs 
socialement situées. Foucault fait usage du concept de « bourgeoisie » dans la Volonté de 
savoir, faisant de la « sexualité bavarde » de la bourgeoisie l’un de ses attributs majeurs40. 
Toutefois, c’est presque à contrecœur, semblerait-t-il, au regard des circonvolutions qu’il 
emploie41. Pour situer le discours produit dans les centres de conseil psychologique cairotes 
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au sein du faisceau des hiérarchies sociales, il me faut mobiliser l’œuvre de Pierre Bourdieu. 
Tenter une synthèse exhaustive des concordances et divergences entre les approches 
foucaldienne et bourdieusienne dépasse le cadre de cette recherche. Pour réaliser un tel 
objectif, il faudrait en effet pouvoir conduire une étude systématique de l’ensemble de 
l’œuvre des deux auteurs42. Il y a cependant un point de divergence implicite qu’il m’apparaît 
utile de souligner ici : il touche à la relation qu’entretient le sujet au pouvoir qu’il exerce ou 
dont il devient détenteur. Cette nuance est fondamentale à mon sens. Foucault récuse en effet 
une approche du pouvoir l’assimilant à travers « une métaphore économique »43 à un objet 
que l’on possède ou non. Il convient pour lui de se concentrer sur l’exercice du pouvoir, 
toujours changeant, et les résistances qu’il peut entraîner. Or, Bourdieu fait précisément usage 
d’une telle métaphore économique avec son emploi élargi de la notion de « capitaux », qu’il 
place au fondement de la légitimité. A la distribution inégale des pouvoirs correspond une 
distribution inégale des capacités reconnues à l’exercer. Or, la légitimité est chez Bourdieu ce 
qui permet de rendre une parole performative, et c’est là la critique qu’il adresse au 
pragmatisme de John Austin. Pour Bourdieu, un énoncé ne peut prétendre exercer de pouvoir 
sur la réalité sans que son auteur n’y soit socialement habilité.         
Pour qui se détache un instant des dispositifs de pouvoir que peuvent constituer les centres de 
conseil psychologiques décrits ici pour situer leur discours dans l’éventail des répertoires 
légitimes pour parler d’amour et de sexe au Caire – comme je m’y essaye à propos de la St 
Valentin et du harcèlement – le détour par l’approche de Bourdieu se révèle dès lors d’une 
forte valeur heuristique.    
 
Parler, c’est s’approprier l’un ou l’autre des styles expressifs déjà constitués dans et par l’usage et 
objectivement marqués par leur position dans une hiérarchie des styles qui exprime dans son ordre la 
hiérarchie des groupes correspondants. Ces styles, systèmes de différences classées et classantes, 
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hiérarchisées et hiérarchisantes, marquent ceux qui se les approprient et la stylistique spontanée, armée 
d’un sens pratique des équivalences entre deux ordres de différence, saisit des classes sociales à travers 
des classes d’indices stylistiques.44  
 
L’usage alterné de Foucault et de Bourdieu ici dénote d’une différence de focale. Aux 
microphysiques d’incitation au discours trouvant à s’exercer dans les centres de conseil 
psychologique, soutenant les revendications d’expertise de leur discours savant, se combine 
une perception plus large comme pratique s’inscrivant dans les hiérarchies sociales.  En effet, 
au Caire, les ascriptions de classe constituent un élément non négligeable de 
l’ordonnancement du monde social auquel se livrent les individus.  
Branchements, traductions, institutions des imaginaires et classes moyennes 
 
Il faut tout d’abord dissiper un malentendu : le débat sur la pertinence ou non du concept de 
classes sociales a souvent été l’otage de considérations politiques, celles-là mêmes que Robert 
Nisbet décèle autour de la notion de statut après les révolutions française et industrielle. Parmi 
les premiers sociologues, on peut distinguer selon lui entre nostalgiques d’une société de 
statut décriant l’individualisation contemporaine, et partisans d’un changement radical (dont 
les auteurs socialistes) dénonçant au contraire la rigidité des hiérarchies nouvellement 
instituées et visant à leur dépassement45. Les filiations contemporaines de ces débats sont 
faciles à percevoir, à la nuance près qu’une connotation positive est aujourd’hui le plus 
souvent allouée à la notion d’individualisation. Or, qu’il existe des hiérarchies sociales en 
Égypte, même fluctuantes, n’a à mon avis pas à être débattu46. Néanmoins, il ne s’agit pas 
pour moi ici de définir des critères objectivables de distinction entre classes sociales, mais de 
comprendre comment celles-ci fonctionnent comme « référents catégoriels »47 à disposition 
des individus.  
Luc Boltanski, dans une recherche célèbre consacrée à l’émergence de la notion de « cadres » 
comme analyseur social en France48 s’attache à comprendre ce qui peut faire, selon ses 
termes, la « cohésion des ensembles flous ». Contrairement aux recherches cherchant à définir 
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des critères stables et objectifs permettant de délinéer les contours d’une catégorie comme 
celle des cadres, Boltanski parle de celle-ci comme un « lieu-dit du social » se définissant par 
l’identification de figures réputées exemplaires de celle-ci. Les « cadres très cadres », 
reconnaissables à leur apparence, à leur position professionnelle et à leur parcours éducatif, 
s’opposeraient aux « cadres peu cadres » moins bien lotis dans cet ordre d’idée. L’un des 
enjeux fondamentaux sous-jacents est par conséquent celui de la représentation de la 
catégorie, représentation au double sens de mise en scène théâtrale de soi en tant que cadre et 
de représentation politique des membres de cette catégorie. Elle est l’enjeu de luttes : en effet, 
la constitution d’une catégorie comme celle des « cadres » se fait aux dépens d’autres formes 
potentielles de représentation du monde social, opérant d’autres types de regroupements, 
celles par exemple fondées sur la richesse ou l’appartenance au salariat.  
La notion de classes moyennes en Égypte fonctionne à mon sens largement de la même 
manière. Dans le cadre de mes recherches, j’ai été fréquemment confronté dans le discours de 
mes interlocuteurs à la notion de classe moyenne (t̩abaqa wust̩ā) comme catégorie 
d’identification de soi ou d’autres. Les intervenants en psychologique interrogés envisagent 
ainsi souvent leur action comme une transmission de savoir à entreprendre allant de la classe 
moyenne aux classes populaires. Si on les interroge sur leur propre origine sociale, comme sur 
celle des formateurs et des participants aux formations, la réponse est en général qu’il s’agit 
majoritairement de membres des classes moyennes. L’assignation à celles-ci, en Égypte 
comme ailleurs, est large et inclut des individus aux niveaux de statut et de capitaux 
disponibles très variables. Elle est néanmoins significative. Les modèles d’identification 
qu’elle offre sont en effet performatifs, tout en étant l’objet de reformulations au cours du 
temps49.  
Le modernisme – autre terme pour désigner le réformisme dont Alain Roussillon s’est fait 
l’exégète privilégié – est un discours omniprésent dans le pays, affirmant que par une 
transformation ciblée des esprits, l’Égypte se libérera de l’arriération pour rejoindre le rang 
des nations développées50. Ces efforts revendiqués de modernisation datent du XIXe siècle au 
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moins. Ils saturent aujourd’hui l’espace public, à travers la presse, la télévision, le cinéma, les 
déclarations politiques, etc. Ils contribuent à façonner les commentaires des transformations 
politiques, économiques et sociales que subit le pays, tout en surdéterminant le sens, servant à 
la fois d’analyseur de la situation et de référent d’orientation pour l’action pour les agents 
impliqués51. Toutefois, les allusions constantes dans le pays à l’arriération (takhalluf) ou à 
l’avancement (taqaddum) supposé de pratiques ne peut faire oublier que s’y affrontent des 
conceptions antagonistes de la modernité, et que cette dernière, plutôt qu’un objectif 
clairement défini à atteindre, est au contraire l’enjeu de luttes de définition52.     
Deux vecteurs de circulation de référents mondialisés sont décrits ici : d’une part, autour de la 
St Valentin, les modes de consommation ; de l’autre, à travers les centres de conseil 
psychologique, les projets de développement. Ces deux sujets paraissent correspondre de 
façon idéale à l’image de référents déterritorialisés que propose par exemple Arjun 
Appadurai53. La St Valentin est une fête d’origine européenne ayant bénéficié du 
développement des outils publicitaires aux États-Unis. Elle s’est popularisée depuis à 
l’ensemble de la planète sous des modalités diverses54. En Égypte, le caractère mondial de la 
fête est valorisé par son nom même: « Fête internationale de l’amour ». De même, les 
manuels de psychologie et de développement personnel employés au Caire sont 
majoritairement élaborés hors d’Égypte, et la possession de diplômes étrangers est fortement 
valorisée par les intervenants de ce champ. Leur succès a été considérablement favorisé par 
internet et les chaînes satellitaires, et concernant la St Valentin, par l’afflux de gadgets chinois 
bon marché. Toutefois, Appadurai le précise dans un article postérieur à Après le 
colonialisme, les imaginaires passent pour se constituer un public au sein d’une société par 
des canaux d’institutionnalisation dont il ne faut pas éluder la description. Jonathan Friedman 
insiste de même sur l’importance des intermédiaires de transmission55. Il ne s’agit pas ici de 
nier la circulation de référents culturels à l’échelle mondiale, mais de se concentrer sur les 
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processus locaux d’institutionnalisation et de reformulation dont ils font l’objet. De fait, la 
mise en circulation de ces référents n’est pas exempte de tensions. C’est le seul moyen de 
comprendre la complexité des processus à l’œuvre au niveau local, en évitant de la sorte de 
s’appuyer sur le postulat d’un univers de sens aléatoirement fragmenté56, et de concilier prise 
en compte des mouvements de circulation planétaires et nécessaire localisation du terrain.   
Or, tant la St Valentin que la diffusion des techniques de psychologie populaire sont décrits 
par mes interlocuteurs comme des phénomènes ancrés principalement dans la classe moyenne 
urbaine, confirmant l’importance que joue celle-ci dans l’imaginaire de la modernité en 
Égypte. Pour le projet qu’elle constitue sous ses différents avatars, la classe moyenne est ainsi 
définie comme principal agent du changement, à mi-chemin entre l’arriération attribuée aux 
pauvres et l’aliénation au pays qui caractériserait les couches aisées. De la sorte s’offre ici une 
prise de « branchement » aux projets d’unification nationale égyptiens, cherchant à valoriser à 
la fois la force à l’international du pays et sa spécificité :  
 
L’identité implique d’emblée une traduction et une connexion parce qu’elle est un être pour les autres. 
C’est en opérant la transmutation de schèmes englobants, proches ou éloignés, qu’une culture parvient à 
faire entendre sa voix. L’expression d’une identité quelconque suppose donc la conversion de signes 
universels dans sa propre langue ou, à l’inverse, de signifiés propres dans un signifiant planétaire afin 
d’y manifester sa singularité. La traduction et la conversion, loin d’apparaître comme le résultat de la 
confrontation de deux ensembles linguistiques ou religieux distincts, se caractérisent donc comme des 
données immédiates de l’expression culturelle57. 
 
Les discours sur les relations de couple et les  rapports de genre offrent un champ pour de 
telles reformulations du modernisme égyptien. Elle passe par l’émergence de champs 
d’expertise, potentiellement porteurs d’ordres de vérités concurrents, mais aussi d’horizons 
d’expérience nouveaux. Le concept d’ordre de vérité est d’une grande proximité avec celui de 
« programme de vérité » développé par Paul Veyne – là aussi, il s’agit de rendre compte de la 
pluralité des discours présentés comme porteurs de vérité. Entre spécialistes s’en réclamant, 
inscrits dans des champs de compétence distincts, avec leurs sources et leurs méthodes prores, 
une concurrence pour énoncer le vrai peut prendre place. Néanmoins, un rapport d’analogie 
caractérise toutes ces conceptions de la vérité, au nom de l’unité de celle-ci, se répercutant sur 
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les catégories voisines du bien et du juste58. Parler d’ordre de vérité, comme je le fais, doit 
permettre de placer l’accent sur deux aspects que la notion de « programme » élise un peu : 
tout d’abord, les opérations de taxinomie des sources du savoir qu’opèrent les agents – 
comme lorsqu’il est question par exemple d’«ordres de grandeur » – ; ensuite, la notion 
d’ordre permet de souligner la portée normative des énonciations de vérité formulées.  
Pour cette recherche, je m’intéresse à trois ordres de vérité tels que j’ai pu les voir à l’œuvre 
en Égypte : la religion (al-dīn), la science (al-‘ilm) et le progrès (al-taqaddum)59. Ces trois 
référents d’autorité s’appuient sur des dispositifs de véridiction distincts : la théologie pour la 
religion, la méthode expérimentale pour la science, et l’oppulence des pays riches citée en 
exemple comme indicateur de développement concernant le progrès. Tous trois sont présentés 
comme porteurs d’énoncés d’une validité universelle. Ils sont vecteurs de promesses, les 
horizons d’expérience que j’évoque, projection ̩sur l’expérience individuelle des aspirations 
auxquelles renvoie les ordres de vérité.  
Différentes combinaisons peuvent se mettre en place localement entre ces ordres de vérité et 
horizons d’expérience. Une corrélation sous-jacente s’établit entre appartenance aux classes 
moyennes, éducation et modernisme égyptien, qui a des incidences sur les façons d’envisager 
l’amour et le sexe. Au niveau de la religiosité, cela peut se traduire par le discours se 
revendiquant d’une voie médiane en islam (wasat̩iyya) consistant à affirmer la possibilité 
d’une alternative entre un littéralisme religieux considéré comme trop centré sur une vision 
rigide du licite et de l’illicite (h̩alāl/ h̩arām) pour s’adapter aux nécessités du monde actuel et 
un Occident considéré comme déficient en termes de morale. Y parvenir passerait dès lors par 
la tentative d’unifier sous la bannière du progrès (taqaddum) ces deux discours revendiquant 
l’universalité du savoir formulé en leur nom que sont la science et la religion. S’y mêlent des 
aspirations liées notamment à des considérations statutaires, elles-mêmes indissociables de 
l’accès à des modes de consommation et à des produits médiatiques importés vecteurs d’un 
imaginaire de modernité occidentale. Sur ces critères sont traduits et reformulés les agendas 
mondiaux du développement, notamment concernant le genre. Une tension apparaît 
néanmoins sous-jacente : en effet, les modèles de développement invoqués étant 
principalement les pays européens et d’Amérique du Nord, les représentations du progrès 
véhiculées s’apparentent facilement à des « occidentalismes » – projections fantasmatiques 
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sur l’Occident potentiellement porteuses d’adhésion mais aussi par moments d’âpres 
résistances60. 
Par l’étude des politiques de développement axées sur le genre mises en place en Égypte, une 
optique nouvelle est ainsi par exemple possible pour comprendre le constat établi par les 
démographes d’une baisse de natalité des femmes égyptiennes depuis environ une vingtaine 
d’années. Ceux-ci mobilisent pour la plupart un schème général où la « modernité » se 
traduirait en termes d’une transition démographique touchant progressivement l’ensemble des 
pays. Ils évoquent comme facteurs annexes soutenant cette tendance l’éclatement de la famille 
élargie en milieu urbain et l’éducation accrue des femmes, celles-ci se mariant de la sorte plus 
tard et donc étant moins longtemps en couple et fertiles et étant plus conscientes de leurs 
droits et jalouses de leur autonomie61. Les enquêtes démographiques récentes indiquent toutes 
un recul du taux d’enfants par femme, passant en Égypte de 5,06 à 3,03 entre 1980 et 2000, 
soit un laps de temps très court62. Il convient toutefois de relativiser ces considérations : ces 
évolutions, hormis l'éducation des femmes, sont fréquemment décrites par les interlocuteurs 
rencontrés comme une conséquence déplorable du manque d'argent, obligeant les couples à 
concentrer leurs efforts financiers sur l’éducation et le mariage d’un nombre restreint 
d’enfants. Quant au travail des femmes et à la hausse supposée des divorces63, ils sont souvent 
considérés comme des facteurs regrettables de dissolution des familles64. Le droit de pouvoir 
travailler pour la femme après conclusion de l’union est d’ailleurs souvent l’objet d’âpres 
négociations avant celle-ci et peut être stipulé en toutes lettres en annexe du contrat. 
Récemment, le pourcentage des femmes salariées tendrait d’ailleurs à diminuer, du fait du 
manque d’opportunité d’emplois dans la fonction publique, qu’elles privilégient en majorité65.  
Il s’agit bien évidemment d’un phénomène à l’étiologie complexe, mais il est intéressant de 
voir que la théorie de la transition démographique fonctionne en Égypte à la fois comme 
descripteur des dynamiques actuelles et comme finalité affichée des politiques de 
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développement touchant au genre. Par conséquent, il est légitime de se demander dans quelle 
mesure on peut parler de prophétie auto-réalisatrice à ce propos, le moindre impact constaté 
de ladite transition démographique dans les campagnes et parmi les couches moins éduquées 
de la population urbaine s’expliquant au moins partiellement aussi par une exposition moindre 
de ces populations au discours promouvant un tel développement. Il en va de même pour le 
discours corrélé d’individualisation menant progressivement à une autonomie accrue des 
choix de vie66, notamment en matière de formation de couple pour le mariage. 
Les dynamiques décrites dans ce texte ne sont évidemment pas exclusives à l’Égypte. D’une 
part, les classes moyennes des pays issus de la colonisation sont l’objet d’un regain 
d’attention ces dernières années, notamment en regard de la circulation mondiale des biens de 
consommation. D’autre part, la diffusion de modes de régulation de la sexualité selon des 
principes définis comme scientifiques et au nom du progrès et du développement a fait l’objet 
de recherche ailleurs que dans ce pays67. Cette recherche vise de ce fait moins à la définition 
d’une spécificité égyptienne qu’à offrir la perspective d’un pays spécifique sur les modes de 
conciliation de la pluralité de savoirs et vérités qui nous entourent et les tensions qu’elle peut 
générer. Le Caire par le chaos qui semble y régner s’y prête admirablement.  
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CHAPITRE 1  
LA FORMATION DES COUPLES ET L’ÉNONCIATION DES NORMES DE L’AMOUR 
ET DU SEXE 
 
Jsi bez rozporů? Jsi bez možností. 
Vladimír Holan, Lemuria (1940)68 
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Ce chapitre vise à explorer plus avant les référents normatifs mobilisables au Caire concernant 
l’amour et la sexualité. Il ne s’agit pas de prétendre à un regard totalisant sur les questions 
conjugales, amoureuses et sexuelles en Égypte. En effet, la norme ne constitue pas un cadre 
référentiel stable, mais se construit à travers son énonciation. De plus, comme Baudouin 
Dupret le formule bien, « suivre une règle procède de l’adhésion pratique qui y est faite »69. À 
travers les évocations de la religion, de la loi, des règles de réputation, mais aussi des 
conditions d’un mariage harmonieux et des attentes amoureuses formulées par les individus, 
je vais essayer de saisir une part des modalités de cette énonciation.  
Sous-jacent à ces développements apparaît la construction de la tradition comme référence 
ambiguë, et en contrepoint, la mise en scène d’aspirations définies comme modernes, elles 
aussi frappées d’ambivalence. S’instituent de la sorte des conceptions antagonistes de la 
formation de ceux-ci. La définition du rôle de l’amour dans la formation des couples constitue 
ici un fil rouge utile pour comprendre les enjeux de ces débats et certaines considérations 
partagées qui leur sont implicites. S’esquissent de la sorte les traits d’un discours amoureux 
proclamant comme siennes les expressions de tendresse et d’affection, affirmant s’appuyer 
sur la science, la modernité et une interprétation modérée de l’islam. Le mariage reste 
néanmoins présenté comme seul horizon légitime et désirable pour les relations de couples. 
La diversité des lieux de rencontre et les catégorisations dont ils font l’objet ainsi que les 
difficultés pour se marier éclairent en fin de chapitre la complexité des choix se détachant de 
cet horizon pour les individus. L’amour y apparaît comme un horizon d’expérience avec ses 
dynamiques propres. 
À mes entretiens s’ajoute comme source de données un corpus de textes composé en grandes 
parties d’articles de presse et de magazines, de manuels pratiques destinés aux futurs mariés, 
aux jeunes couples ou aux parents, et de guides religieux s’attachant à corriger l’errance 
sexuelle des individus et les maux de société à leur origine. Ce corpus ne saurait prétendre à 
l’exhaustivité. Il a été réuni au hasard de mes passages chez les marchands de journaux, dans 
les librairies et devant les stands de bouquinistes et les devantures de mosquées du Caire, 
auxquels s’ajoutent les visites obligées au Salon du Livre organisé chaque année dans la 
capitale égyptienne, évènement réunissant des éditeurs venus de tout le Monde arabe. La 
systématicité du recueil entrepris est donc toute relative – un ami égyptien m’accompagnant 
un jour au marché de bouquinistes de l’Ezbekieh en a bien décrit la méthode : « Tu as l’air 
complètement idiot – n’importe quoi qui parle de sexe, tu l’achètes. » Il offre toutefois un 
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premier aperçu des principales préoccupations que soulèvent l’amour et le sexe en Égypte. 
Les sources écrites constituent en effet des références importantes pour la construction de la 




I. Normes et autorités 
 
Quatre référents principaux pouvant être invoqués pour la régulation des rapports de couple : 
la religion, la loi, la santé et les bonnes mœurs. Ils apparaissent étroitement entremêlés tout en 
obéissant à des logiques propres. Les lieux d’autorité commandant à leur énonciation sont en 
effet diversifiés : mosquées, tribunaux, agences de développement, hôpitaux et universités 
s’inscrivent dans des champs propres appuyant leur légitimité sur des procédures distinctes. 
Quant aux règles gouvernant la réputation énoncées dans les ruelles du Caire, elles ont aussi 
une part d’autonomie dans leurs formulations. Néanmoins, comme indiqué en introduction, un 
rapport d’analogie prévaut entre les différentes énonciations du vrai, du juste et, partant, du 
bien, au nom de l’unité de la vérité. Juste renvoie donc à justice, mais aussi à justesse, 
exemplifiant le lien entre norme, normalité et morale70. Ces liens sont porteurs de 
convergences, mais aussi de conflits entre ordres de vérité distincts, comme il apparaît à 
l’étude des optiques se combinant sur l’amour et la sexualité.  
Une approche de l’influence des normes religieuses sur l’amour et le sexe pourrait consister à 
rechercher les éléments d’une doctrine islamique unifiée sur ces questions dans le Coran et les 
hadiths, récits faisant autorité de la vie du Prophète et de ses compagnons, ainsi que dans le 
fiqh, ensemble de textes jurisprudentiels élaborés sur la base de ce corpus, et les écrits des 
théologiens71. Très riches en détails quant aux définitions juridiques de la pénétration ou aux 
conditions d’exercice de la polygamie par exemple, les travaux se fondant sur une telle 
appréhension doivent toutefois être remis en contexte pour comprendre les pratiques 
amoureuses et sexuelles en Égypte aujourd’hui, car ils s’attachent à de préoccupations 
doctrinales avant tout. Certains traits y sont de la sorte mis en valeur : principes du mariage, 
condamnation de la fornication (zinā’), règles de purification après l’acte sexuel (ghusl) et 
précautions entourant celui-ci notamment. Les catégories de h̩arām et de h̩alāl, d’illicite et de 
licite, ainsi que les catégories intermédiaires de mandūb (recommandé), mubāh̩ (toléré) et 
makrūh (détestable, mais non illicite) permettent en islam une classification des actes 
entrepris en fonction du regard attribué à Dieu et structurant l’énonciation des normes 
religieuses. Elles peuvent s’appliquer à l’amour et au sexe à l’instar des autres activités 
humaines. 
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La logique du commentaire sur texte72 implique certaines contraintes d’adaptation à la 
référence originelle, même si les discours qui en résultent peuvent prendre une pluralité de 
formes. Il en va de même concernant le corpus religieux. Un corpus religieux ne se présente 
qu’idéalement en un tout cohérent appréhensible de façon simultanée au regard des croyants, 
mêmes spécialistes des textes. Les individus, inscrits dans différents champs discursifs, 
découvrent et sélectionnent des bribes plus ou moins importantes de ceux-ci à leur usage. La 
métaphorisation de passages des textes constitue une stratégie supplémentaire d’adaptation de 
ceux-ci aux enjeux spécifiques de situations. La plasticité relative aux situations qui s’ensuit 
est comprise en termes d’universelle validité du message aux yeux des partisans d’une 
religion. Cette sélection, si elle peut parfois paraître relever de la pure justification 
opportuniste de pratiques, se présente néanmoins systématiquement comme l’aboutissement 
d’une quête de savoir. Dans le processus de traduction et d’amalgamation de référents 
hétéroclites, comme celui qui s’opère par exemple entre la psychologie et l’islam, 
d’importantes reformulations d’éléments choisis sont opérées par les agents. C’est à ce niveau 
qu’interviennent les figures d’autorité à même ou non de valider une lecture. L’inscription ou 
non de comportements dans les catégories de h̩alāl, de h̩arām ou de l’un de leurs 
intermédiaires, change évidemment selon la personne à l’origine de l’énonciation, et l’impact 
de l’interprétation normative émise par celle-ci diffère selon les réseaux d’autorité sur 
lesquels elle peut s’appuyer.   
Différents courants s’expriment en islam – aux confréries soufies, constituées autour de 
pratiques mystiques d’évocation de Dieu et placées sous l’autorité de cheikhs garants de 
lignées d’enseignements, s’opposent ainsi des groupes salafistes privilégiant un littéralisme 
sévère. Les nuances de positionnements sont infinies entre ces deux extrêmes. Au sein de 
l’Université islamique d’al-Azhar, il est ainsi possible de trouver des représentants 
d’approches très différenciées de l’islam. Les Frères musulmans, souvent dépeints comme 
fondamentalement hostiles au soufisme, ont un rapport en réalité bien plus nuancé à celui-ci, 
que ce soit à travers la figure de leur fondateur, Hassan al-Banna, ancien membre de 
confrérie, ou aujourd’hui dans leur communication politique, le président nouvellement élu, 
Mohammed Morsy ayant récemment tenu la prière du vendredi dans un mausolée de Haute 
Égypte73. Aujourd’hui, néanmoins, la référence au texte coranique et aux hadiths prime sur 
l’autorité des lignées saintes, du moins au sein de l’espace public, et en vient à définir 
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l’appartenance même au sunnisme74.  Toutefois, au-delà des différences d’interprétation du 
corpus religieux et du rapport à entretenir à l’autorité des cheikhs, les spécialistes du religieux 
doivent composer avec les porteurs d’autres savoirs, qui, dans un contexte national où le 
référent religieux apparaît omniprésent, s’en réclament eux aussi au nom des vérités dont ils 
se réclament.  Les considérations religieuses sur l’amour et le sexe sont discutées et le cadre 
des pratiques négociées socialement, en prenant en compte les différents protagonistes 
impliqués : cheikhs de tendances exégétiques variées, experts scientifiques, parents, hommes 
politiques, activistes, intervenants étrangers, etc… il s’agit là d’autant d’agents alliant souvent 
d’ailleurs plusieurs de ces fonctions et pouvant les invoquer alternativement pour assoir leur 
autorité.  
Les dispositifs institutionnels viennent renforcer cette confusion. Les catégories du juridique 
et du religieux, de l’illégal et de l’illicite, sont ainsi fréquemment confondues, par le fait de 
l’importance de la référence à la charia dans la législation égyptienne en matière de droits 
personnels, de même que la formulation des impératifs censés entourer la réputation des 
femmes font souvent référence à l’islam comme source de légitimation. Il faut prendre garde 
de ne pas considérer la charia comme un texte, ce que peut faire penser l’expression 
trompeuse « appliquer la charia », courante dans les médias et les programmes politiques. En 
effet, le mot désigne un idéal à atteindre, celle d’une justice en tous points conforme aux 
desseins de Dieu. Néanmoins, les procédures pour en comprendre les principes sont 
complexes et soumises à des considérations divergentes. Quatre grandes écoles 
d’interprétation de la Loi islamique dominaient anciennement la pratique des tribunaux 
chariatiques : les madhhab-s (voies) malékite, chaféite, hanafite et hanbalite. Avec la 
codification de la loi entreprise au XIXe siècle sur le modèle du droit positif européen, les 
conditions d’exercice de la justice se sont transformées radicalement. Maleka Zeghal et Marc 
Gaborieau soulignent toutefois à mon avis avec raison l’importance du rôle que l’État, qu’il 
soit califal, monarchique ou républicain, a toujours joué en dernier recours pour trancher les 
différends, que ce soit par le fait du prince ou au travers de fonctionnaires nommés par celui-
ci, comme aujourd’hui en Égypte le Mufti de la République et le cheikh d’al-Azhar75.  
Les lois de statut personnel et de façon subsidiaire le Code pénal régissent le droit de la 
famille. Un renforcement progressif du rôle de l’État peut s’observer à travers le temps, 
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renforcement paradoxal parce que se réfugiant systématiquement dans un discours de 
légitimation religieuse des réformes entreprises. A la faveur de ces réformes émerge par 
exemple cette notion même de lois de « statut personnel », al-ah̩wāl al-shakhs̩iyya, fraction 
du droit régissant les règles matrimoniales tout en affirmant reprendre les principes de la 
charia quant aux normes qu’elle applique76. Trois aspects apparaissent dès lors prédominants 
à l’analyse : la juridisation croissante du mariage et du divorce, parallèle à la centralisation 
progressive de l’appareil judiciaire, entamée au XIXe siècle ; les politiques étatiques de 
promotion des droits des femmes et leur incidence sur le droit de la famille ; enfin, la 
répression des pratiques sexuelles hors mariage, que ce soit les relations préconjugales, la 
prostitution ou plus récemment l’homosexualité.   
A partir du XIXe siècle, dans un mouvement initié par les ordonnances (tanz̩īmāt) ottomanes 
du milieu du siècle, les instances de pouvoir judiciaire se voient progressivement inféodées à 
l’État. Deux processus parallèles concourent à ce résultat : d’une part, la mise en place 
d’institutions judiciaires distinctes des cours chariatiques ; d’autre part, par la codification du 
droit, y compris lorsque celui-ci revendique la charia comme source, codification validée par 
l’État, celui-ci s’instituant comme garant d’application des textes77. Le droit de la famille 
n’échappe pas à ces évolutions. Autour de sujets comme la polygamie, la répudiation, ou 
encore les droits d’héritage différents entre hommes et femmes se sont livrés de violents 
combats. Les législateurs ont librement puisé dans l’ensemble du corpus jurisprudentiel 
musulman78. Dès les années 1920, les contrats de mariage sont soumis à la supervision de 
l’État à travers une standardisation des procédures et la présence obligatoire d’un 
fonctionnaire religieux (ma’dhūn) pour valider l’acte légalement. L’âge minimum pour le 
mariage est quant à lui fixé en 1931 à 16 ans pour les filles et 18 pour les garçons, âge 
qu’après les réformes de 2000 l’époux comme l’épouse doivent avoir atteint pour qu’un 
mariage soit reconnu officiellement. Les tribunaux chariatiques ont été finalement abolis en 
1956, les tribunaux civils héritant de leurs prérogatives. Néanmoins, chrétiens et musulmans 
restent soumis à des législations différentes. 
Cette intrusion des instances étatiques dans le fonctionnement du mariage s’accompagne de la 
diffusion d’un discours familialiste faisant de l’unité familiale « la base de la société  reposant 
sur la religion, les mœurs et le patriotisme », comme le stipule par exemple l’article 9 la 
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Constitution égyptienne de 197179. Le droit apparaît comme outil à la fois de défense et de 
réforme de la famille. Il définit en fixant les attributs des unions légitimes, périmètre de son 
action, les conditions d’une relation saine et fonctionnelle entre les conjoints, ainsi qu’avec 
leurs enfants. Les règles du divorce ont elles aussi constitué de longue date un domaine 
privilégié d’intervention étatique80. Les instances législatives se sont efforcées d’une part de 
limiter les droits unilatéraux du mari à la répudiation, de l’autre, elles ont introduit diverses 
procédures pour permettre aux femmes de mettre fin plus facilement à une union. Elles se 
sont heurtées dans cette entreprise à la résistance de juges considérant ces mesures comme 
contraires aux commandements religieux : ainsi, la décision imposée en 1979 par Sadate 
d’autoriser les femmes à demander le divorce pour cause de remariage du mari sans avoir à 
justifier de torts subis en conséquence est tout d’abord refusée par des tribunaux considérant 
que la mesure contrevenait à l’article 2 de la Constitution édictée par le même Sadate, selon 
laquelle « la charia est la source principale de la législation », avant d’être annulée pour vice 
de forme par la Haute Cour constitutionnelle81. La réforme en 2000 de la loi sur le statut 
personnel, introduisant le khul‘, divorce unilatéral demandé par la femme en échange du 
remboursement de la dot et de l’abandon de toutes prétentions à des compensations 
financières pour torts subis a elle aussi rencontré de vives résistances. Des intervenants dans 
les médias mettant alors en garde contre les risques d’une vague de divorces irraisonnés 
pouvant en résulter et d’une tyrannie des femmes s’ensuivant.82 En contrepoint, Jihane el-
Sadate et Suzanne Moubarak étaient dépeintes comme des figures tutélaires de ces réformes, à 
l’avant-garde des efforts d’émancipation féminine83. En 2000 est de plus fondé sur ordre du 
président égyptien un Conseil national de la Femme (al-Maǧlis al-qawmī li-l-mar’a) en 
charge d’agir pour la cause féminine.  
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Les pratiques sexuelles hors mariage sont de la sorte soit ignorées par la loi et, de ce fait, 
soustraites à sa protection, soit criminalisées sous la désignation de « prostitution », 
d’« outrage à l’honneur » (hatk al-‘ird̩), de « comportement indécent sur la voie publique » 
(fi‘l fād̩ih̩ ‘alanī) ou d’« attentat à la pudeur féminine (khadsh h̩iyā’ al-unthā) » 84. Ces chefs 
d’accusation permettent aux magistrats d’intervenir en matière de mœurs là où n’existe pas de 
texte de loi spécifique. En 2001, lors de la razzia policière sur le Queen Boat, un lieu de 
rencontres homosexuelles, le chef d’accusation principal contre les condamnés était celui de 
s’adonner à la prostitution. En 2008 dans un cas célèbre de harcèlement sexuel, l’affaire Nuhā 
Rushdī, c’est « l’atteinte à l’honneur » que retiennent les magistrats85. Les juges conservent 
par ailleurs une large part d’appréciation personnelle dans leurs décisions. A ce propos, la 
remarque de Nathalie Bernard-Maugiron sur les distinctions qu’ils opèrent entre les milieux 
sociaux des plaignantes pour évaluer les préjudices subis est intéressante, parce que s’y 
retrouvent des considérations différenciant entre strates sociales pour qualifier les 
comportements amoureux sur lesquelles je reviendrai : 
 
En matière de divorce, le juge égyptien considère comme préjudiciable tout tort causé par le mari à sa 
femme, qu’il consiste en des actes ou des paroles ou même en une omission. Le juge n’exige pas que le 
préjudice se répète, il suffit que le mari ait battu ou insulté son épouse une seule fois pour qu’elle puisse 
obtenir le divorce sur ce fondement. Le juge opère toutefois une différenciation dans l’appréciation du 
préjudice selon le milieu social des individus, considérant que le critère du préjudice est personnel et 
non matériel et varie selon les individus. Les femmes venant d’un milieu social défavorisé seraient donc 
capables d’endurer plus de mauvais traitements que les femmes d’un milieu social élevé.86    
 
Le planning familial constitue un autre discours d’autorité endossé par des agents de l’État, 
mais cette fois au nom de la santé et de la lutte contre la surpopulation. Les premiers signes de 
préoccupation étatique touchant à la sexualité se font jour durant le règne de Mohammed ‘Aly 
(1805-1848), en lien avec l’armée, dans le souci de protéger les soldats des maladies 
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vénériennes. À cette fin, la prostitution et les visites des conjointes sont régulées. En parallèle, 
en 1832, une école de sages-femmes (h̩akīma-s) est fondée. Elles sont chargées aussi du 
contrôle médical de la sexualité des femmes, notamment en intervenant comme expertes 
lorsque la virginité d’une femme est en jeu87. La lutte contre les maladies vénériennes se 
diffuse progressivement à tous les aspects de la société, sous l’égide d’intellectuels 
nationalistes cherchant à promouvoir une descendance saine aux Égyptiens, à même de 
s’occuper du pays. Dans les années 1920 et 1930 viennent s’y mêler des préoccupations néo-
malthusiennes et eugénistes88. La réforme de la sexualité des habitants du pays occupe dès 
lors sans discontinuer les instances étatiques et l’intelligentsia égyptienne. Aux efforts 
soutenus par les autorités coloniales puis les organisations de développement pour mettre en 
place des programmes en faveur du contrôle des naissances font face les critiques du planning 
familial le décrivant comme un outil d’assujettissement visant à affaiblir le pays en le 
dépeuplant.  
Le régime nassérien adopte les conceptions néo-malthusiennes ayant émergé dans le pays 
deux décennies plus tôt. En 1954 est mise en place la Commission nationale des problèmes de 
populations, dont les travaux aboutissent en 1965 à la fondation du Conseil suprême du 
Planning familial89. Après la prise de pouvoir d’Anwar al-Sadate en 1970 et le rapprochement 
avec les États-Unis qui s’ensuit, certaines agences internationales gagnèrent en influence, 
notamment l’Agence étasunienne pour le Développement internation (United States Agency 
fot International Development, USAID), le Population Council basé à New York et le Fonds 
des Nations unies pour la Population (FNUPA). Ses agences reformulent l’agenda néo-
malthusien dans les termes de la théorie de la transition démographique élaborée dans les 
années 1940 à Princeton sous la direction de Frank Nosenstein. Elles recommandent de créer 
un Conseil national de la Population, organisme qui est effectivement créé en 198590. Sous 
l’influence des courants visant à contourner et vider l’État de ses prérogatives acquises durant 
la première moitié du XXe siècle, une insistance nouvelle prend corps au début des années 
1990 pour soutenir un ensemble d’acteurs non étatiques désignés sous le terme vague de 
« société civile » et devant permettre l’émergence d’une « gouvernance » multimodale 
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englobant tous les échelons de la société mondiale91. L’accueil au Caire de la Conférence 
internationale sur la population et le développement de 1994, tout en suscitant d’importants 
débats, souligne l’engagement du pays pour cet agenda néo-malthusien92. Ce discours aboutit 
d’une part à une promotion accrue des ONG internationales et locales, celles-ci venant pallier 
les déficiences nouvelles d’États mis à mal par les plans d’ajustement structurel et les cures 
d’austérité auxquels ils sont soumis, de l’autre à une vision éclatée de l’implantation des 
programmes de développement au sein des populations, la « participation communautaire » 
devenant l’objectif affiché de nombre de projets de développement.  
La question démographique gagne en dimension au point de devenir une antienne récurrente 
dans les déclarations officielles de la fin de l’époque Moubarak, où la surpopulation est 
rendue responsable de tous les maux. Une synthèse avec le répertoire du droit des femmes 
s’opère par ailleurs par la rhétorique de promotion du choix de celles-ci à enfanter ou non, et 
dans l’insistance sur leur vulnérabilité accrue aux problèmes de « santé reproductive (al-s̩ih̩h̩a 
al-inǧābiyya) ». L’approche plus globalisante revendiquée de ces dernières années s’est quant 
à elle traduite par une volonté affichée d’inclure les hommes aussi parmi les récipiendaires de 
ces politiques. Les inflexions de celles-ci répondent principalement aux priorités définies par 
les bailleurs de fonds internationaux soutenant l’Égypte. Leurs messages sont relayés par une 
myriade d’ONG internationales et nationales, bénéficiant dans le système de gestion 
informelle du pays sous Moubarak d’une marge d’autonomie relative, même si elles restaient 
soumises à la surveillance et au contrôle des instances policières du régime93. Instances 
internationales et étatiques, et ONG collaborent néanmoins souvent en faveur de la « santé 
reproductive » dans la définition d’objectifs stratégiques et de méthodologie, même si les 
motivations d’origine divergent. Une grande part du rôle du FNUAP consiste à coordonner les 
différentes initiatives. Les références sur lesquelles ces instances s’appuient sont variées. Si 
l’islam n’est par exemple que marginalement évoqué dans les programmes du FNUAP, le 
gouvernement égyptien a par contre fait fonder dès 1975 un institut au sein de l’Université 
islamique d’al-Azhar chargé d’établir des fatwas en faveur du contrôle des naissances, le 
Centre islamique international d’études et de recherches sur la population (CIIERP). 
L’activité intense des gouvernements égyptiens successifs avec le soutien des organisations 
internationales et des ONG pour promouvoir le contrôle des naissances dans le pays a permis 
                                                 
91
 JAD Islah. The NGOization of Arab Women’s Movements. 2004 [Document en ligne, denier consultation le 
29 février 2012 : http://www.shebacss.com/docs/sowcere0036-09.pdf]  
92
 FARAG Iman. Identité, natalité ou les avatars d’une conference internationale. Égypte/ Monde arabe, n° 20, 
1994 (en ligne, dernière consultation le 12 mars 2012 : http://ema.revues.org/index487.html) 
93
 CLARK Janine. Islam, Charity, and Activism : middle class networks and social welfare in Egypt, Jordan, and 
Yemen. Bloomington ; Indianapolis: Indiana Univ. Press, 2004 
61 
 
une diffusion accrue des moyens de contraception, même si c’est imparfaitement, notamment 
du fait d’un traitement inégal des différents milieux sociaux par les médecins94.  
Un autre type de discours sur le sexe dont il faut signaler l’importance est celui d’auteurs se 
réclamant de l’islam politique et tirant de leur analyse des mœurs sexuelles un constat de 
société. Parmi les plus célèbres d’entre eux, Sayyid Qutb dénonce ainsi dans les années 1950 
les habitudes sexuelles des Américains, qu’il connaît du fait de la lecture du rapport Kinsey 
sur la sexualité aux États-Unis et d’un séjour dans ce pays. Il en tire la conclusion d’une 
supériorité civilisationnelle de l’islam, conviction décisive pour son engagement au sein des 
Frères musulmans95. De multiples auteurs cherchent à sa suite à établir une corrélation entre 
diffusion des maladies vénériennes et délitement des mœurs sous influence de l’Occident. Ce 
mouvement s’amplifie selon Masaad à partir des années 1970, l’islamisme asseyant son 
influence dans la vie politique du pays. Ce poids important accordé à la sexualité pour 
diagnostiquer l’état des sociétés trouve ses prolongements jusqu’à aujourd’hui dans le 
discours public égyptien96. L’énonciation de la norme, en décrivant des pratiques, les fait 
exister en tant qu’objet à penser, alors même qu’elle prétend uniquement les qualifier. 
L’exemple de la masturbation est ici révélateur. Thomas Lacqueur décrit l’émergence de 
l’onanisme comme souci moral et sanitaire et cible de condamnations spécifiques au début du 
XVIIIe siècle en Europe. Joseph Masaad retrace la diffusion dans les pays arabes de cet 
interdit à partir du début du XXe siècle, sous l’influence de réformateurs inspirés par 
l’hygiénisme occidental, comme par exemple Salāma Musā97. Aujourd’hui, les appréhensions 
sur les dangers supposés de la masturbation sont largement répandues en Égypte, à en croire 
le nombre de courriers de lecteurs dans les rubriques de sexologie s’en inquiétant, les plaintes 
des intervenants en « santé reproductive » de devoir sans cesse répondre à des questions sur 
ce sujet, les talk-shows abordant gravement la question à la télévision, souvent en présence 
d’un cheikh et d’un représentant de la « science », médecin ou psychologue, et les 
innombrables programmes pour venir à bout de la masturbation, ainsi que les condamnations 
religieuses de la pratique et récits de morts humiliantes d’onanistes disponibles sur internet98. 
La masturbation n’est pas apparue avec les Lumières en Europe ni avec les mouvements 
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réformateurs dans les pays arabes, mais c’est à ces époques qu’elle devient une pratique 
soumise à la norme publique.   
L’enregistrement obligatoire des mariages auprès d’un officier d’état civil eut ainsi pour 
corollaire l’apparition du mariage dit « coutumier » (zawāǧ ‘urfī), non reconnu officiellement, 
contracté pour contourner la législation ou le contrôle des familles. Le mariage coutumier est 
en général célébré devant un nombre réduit de témoins et inclut parfois la rédaction d’un 
contrat sur papier. Le manque de reconnaissance légale auquel sont confrontés les couples 
ayant choisi cette option pose problème en cas de conflit sur la paternité d’un enfant. De 
même, le statut légal des ruptures au sein des unions nées de mariages coutumiers n’est pas 
clairement établi, même si les tribunaux égyptiens reconnaissent les contrats de mariage 
coutumier sous certaines conditions.  
Le mariage coutumier est systématiquement dénoncé dans les publications égyptiennes 
comme un danger pour les femmes : d’une façon qui peut paraître paradoxale à première vue, 
défendre les droits de la femme en Égypte est souvent corrélé à la promotion d’une sexualité 
féminine strictement restreinte au cadre conjugal. Cette approche, reflétant des contraintes 
réelles, accepte comme donnée d’appréciation de base la dépendance financière des femmes 
vis-à-vis de leurs maris et des règles de réputation féminine fondées sur leur chasteté affichée. 
Un schème d’interprétation répandu attribue la diffusion du mariage coutumier à 
l’éloignement de la religion affectant la société égyptienne selon les défenseurs de ce point de 
vue. Il s’agit là d’un  schème pouvant servir à expliquer tous les maux, quels qu’ils soient. 
Afin d’ôter à ce type de mariage toute connotation positive liée à l’évocation d’un passé 
islamique, nombre d’ouvrages proposent de le nommer « mariage secret (zawāǧ sirrī) » et non 
coutumier99.       
Autour de ces questions s’engagent des luttes prenant pour enjeu la catégorisation des faits 
comme relevants ou non de la sphère de l’islam. Il n’est en effet pas anodin de désigner une 
pratique comme l’excision par exemple comme originellement islamique ou comme dérivant 
d’une tradition locale – les mêmes argumentaires pouvant se retrouver concernant le mariage 
coutumier100. Le discours des promoteurs de réforme s’attache beaucoup en Égypte à 
souligner cette distinction entre normes transcendantes de la religion et habitudes contingentes 
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du lieu, en rangeant systématiquement parmi les premières les positions qui sont les leurs, au 
besoin par un travail de hiérarchisation des sources canoniques et de métaphorisation parfois 
risqué. Délégitimisation de hadiths comme faibles101 ou affirmation qu’ils ont une portée 
avant tout contextuelle liée à l’époque de la révélation prophétique, invocation enfin 
des principes censés être sous-jacents aux textes rythment ainsi les polémiques religieuses. La 
spécificité identitaire égyptienne peut toutefois aussi être valorisée : l’incompatibilité de 
certaines pratiques avec « les coutumes et traditions (al-‘adāt wa al-taqālīd) » ou avec « la 
société orientale (al-muǧtama‘ al-sharqī) » est un argument souvent mis en avant dans un 
schème où s’opposeraient un Occident à l’influence délétère sur les mœurs et un Orient s’en 
défendant tant bien que mal derrière le rempart de sa culture propre102.     
Une autre contrainte qui s’exerce sur les couples, et plus particulièrement sur les filles, est 
celle de la réputation (sum‘a). L’invocation de celle-ci fonctionne comme rappel à l’ordre 
face à d’éventuels écarts amoureux, soulevant des menaces d’opprobre social, de 
marginalisation et de déchéance. Parents, frères et voisins sont institués garants de l’ordre 
social et du comportement des femmes. Comme le montre bien Ferrié à propos des règles de 
décence dans l’habillement, l’espace de la rue en Égypte n’est pas neutre et nombre 
d’habitants du Caire interviennent, que ce soit par des remarques, des regards appuyés, ou 
même plus directement en initiant une altercation s’ils constatent des déviances dans leur 
quartier face aux comportements admis103. Autour de la catégorie du ‘ayb, du réprouvable, 
pendant social de celle de h̩aram, l’illicite religieux, se formulent les impératifs de tenue 
auxquels hommes et femmes doivent selon les opinions se soumettre. Ces deux catégories, 
bien que distinctes, sont souvent confondues. Les actes réprouvés imposent une police du 
corps stricte aux femmes : habits couvrants, attitudes réservées, pas rapide dans la rue et 
regard baissé. La drague agressive à laquelle sont confrontées les jeunes filles peut être 
interprétée par des interlocuteurs comme un juste retour face à un habillement ou un 
comportement indécent. Le voile sous ses formes les plus strictes aurait énormément profité 
de ces conceptions pour s’imposer104.  
À en croire les enquêtes sur l’excision, la préservation de la chasteté des jeunes femmes que 
cette pratique est censée permettre constitue l’un des principaux arguments invoqués à son 
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appui. Le frottement du clitoris sur les habits provoquerait sinon une excitation permanente 
chez les femmes les poussant à se jeter dans les bras du premier venu qui leur plaît. S’y 
ajoutent des considérations religieuses, un hadith fortement contesté par les adversaires de la 
clitoridectomie avançant qu’il faut faire l’ablation de la chaire dépassant des grandes lèvres 
pour bien distinguer hommes et femmes. Enfin, j’ai pu lire dans un rapport du site de conseils 
Islam-Online une réfutation énergique de l’opinion selon laquelle le clitoris continue 
indéfiniment de pousser s’il n’est pas tranché105. Une menace communément brandie contre 
celles qui se refuseraient à suivre de telles règles est qu’elles ne trouveront pas de mari.  
La virginité au moment du mariage est de même hautement valorisée. « C’est comme ton sac, 
là », m’expliqua à un jour dans un café un professeur de français d’une école publique ayant 
divorcé de sa première femme parce qu’il la soupçonnait de ne pas être vierge le jour du 
mariage, indiquant mon sac posé au sol, « tu n’aimerais pas que quelqu’un soit venu fouiller 
dedans ».  Il convient donc pour une femme non mariée d’écarter tout soupçon sur sa 
virginité, au risque sinon de voir sa valeur diminuer sur le marché matrimonial. Un discours 
récurrent est qu’une femme se donnant à un homme avant le mariage sera incapable de rester 
fidèle à son mari, parce que gouvernée par ses pulsions. La rumeur selon laquelle de petits 
sacs chinois de faux sang à placer dans le vagin pour contrefaire la virginité des épouses 
allaient être importés dans le pays provoqua des prises de position indignées : la réputation 
des femmes égyptiennes était en jeu, selon nombre de commentateurs106. Les hommes 
semblent moins touchés par ce problème, le désir pour les femmes pouvant être considéré 
comme un attribut de puissance et de virilité. Une dissymétrie des rôles de genre s’établit par 
conséquent. 
A l’instar des discours entourant le mariage coutumier, il convient toutefois de souligner 
l’ambivalence de ceux régissant la réputation des femmes, puisqu’ils mêlent contraintes de la 
surveillance et avantages de la protection. « La femme doit vivre à l’ombre du mur ou à 
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l’ombre d’un homme », dit un proverbe égyptien. Dans certaines occasions, au marché par 
exemple, hommes et femmes du quartier peuvent intervenir pour défendre une jeune fille du 
voisinage considérée comme digne de respect. Ayman, un étudiant, fut ainsi très surpris 
d’apprendre durant une conversation qu’en Europe nombre de jeunes femmes quittent le 
domicile de leurs parents lorsqu’elles entament leurs études. « Ce n’est pas dangereux ? », me 
demanda-t-il. N’importe qui peut de la sorte s’attaquer à elle, lui semblait-t-il.  
Des tensions traversent cet édifice – tout d’abord en effet, les sources sur lesquelles s’appuient 
ces différents référents d’autorité divergent, et ne sont pas toujours aisées à concilier. Islam, 
science et « coutumes et traditions » de la « société orientale » ne font pas toujours bon 
ménage. De plus, les attentes individuelles viennent contrecarrer ces ordonnancements.  Des 
impératifs contradictoires gouvernent ainsi le rapport à la séduction : en effet, d’une part les 
jeunes femmes non mariées sont censées rester chastes et rendre explicite à l’entourage cette 
disposition d’esprit ; de l’autre, elles doivent être suffisamment attirantes pour capter 
l’attention des jeunes hommes pouvant un jour demander leur main à leur père. Un dilemme 
similaire se pose en contrepartie pour les possibles prétendants, bien résumé par le 
commentaire d’un jeune employé de bureau, Wasīm, sous la photographie sur Facebook 
d’une belle jeune femme voilée aux yeux clairs, déplorant qu’en général : « Soit les filles sont 
respectables et laides, soit elles sont belles et non respectables. »107 Les multiples opportunités 
de rencontre qu’offre le milieu urbain et depuis plus récemment internet viennent attiser ces 
tensions.  
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II. Les attentes amoureuses   
 
Après m’être concentré dans la section précédente sur les référents mobilisés comme 
instances de contrôle de la société égyptienne, j’aimerais maintenant proposer un autre récit, 
lui aussi porteurs de normativité : celui des attentes amoureuses des hommes et femmes du 
Caire. Évoquer celles-ci est un exercice difficile : en effet, elles peuvent être contradictoires, 
chacun n’ayant qu’une expérience personnelle limitée en la matière, ne pouvant dès lors 
mesurer pleinement les possibilités qui sont les siennes et les implications des choix 
finalement pris. Le rapport des individus aux objets de leur amour et désir est souvent de plus 
empli de paradoxes impossibles à élucider et justifier pour les individus eux-mêmes. Les 
attirances amoureuses et sexuelles peuvent venir troubler par instants les résolutions les plus 
fermes, prendre des contours inattendus et mener à des dilemmes impossibles à résoudre, 
plongeant dès lors les sujets dans une confusion parfois inextricable des sentiments. Il s’agit là 
en effet d’un domaine privilégié des « arts de faire »108, pratiques rétives à toute totalisation 
discursive et où chacun en dernier recours doit s’appuyer sur son expérience pour orienter son 
devenir. Toutefois, l’amour est aussi un référent débattu. La place à accorder aux sentiments 
dans les choix conjugaux est l’objet de déclarations parfois conflictuelles. L’indexation telle 
qu’elle apparaît à l’étude des documents des valorisations de l’amour sur la modernité et une 
religion correcte d’une part, de la prédominance du choix parental dans la formation du 
couple et d’une expression restreinte des sentiments sur la tradition de l’autre, dessine les 
contours d’un modernisme amoureux dont l’influence se doit d’être prise en compte.   
Sa généalogie est ancienne. Beth Baron évoque ainsi des pièces de théâtre représentées avec 
grand succès au tournant du XXe siècle mettant en scène la victoire de l’amour sur les calculs 
matrimoniaux des familles, les textes de femmes de la haute société mettant en avant 
l’importance des sentiments dans le mariage et les romans traduits et publiés au début du 
siècle dernier – dont Zaynab, de Muh̩ammad H̩usayn Haykal en 1914, célébré aujourd’hui 
comme le premier roman de la littérature égyptienne et racontant les amours malheureuses 
d’une paysanne. Elle conte de plus une affaire ayant défrayé la chronique médiatique en 1904, 
celui du mariage S̩afiyya ‘Abd al-Khāliq al-Sādāt, issue d’une grande famille, et de ‘Alī 
Yūsuf, un journaliste enrichi issu d’une famille pauvre. Le père de la mariée chercha à faire 
annuler judiciairement cette union, mais abandonna finalement devant l’obstination de sa 
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fille109. À partir de cette époque se développe une industrie culturelle de masse se développe 
en Égypte. La célébrité de chanteurs comme Umm Kalthoum et Muh̩ammad ‘Abd al-Wahhāb 
prend ensuite son envol à partir de la seconde moitié des années 1920. De même, le cinéma 
égyptien bénéficie rapidement d’un large succès commercial. Dès les débuts, films et 
chansons mettent en exergue l’amour.  
Évoquant une période plus tardive, les années 1950, le psychanalyste Mustafa Safouan 
explique à propos de ses analysants, qu’il identifie comme appartenant aux classes 
supérieures,  que : 
 
Un phénomène marquant concernant mes patients cairotes, en particulier les musulmans, était la 
fréquence avec laquelle il souffrait « d’amour sans espoir ». Ici,  il s’agit (…) d’un effet de la culture au 
niveau érotique. Je me réfère à la tradition de l’amour dit virginal. (…) Dans cette poésie, il s’agit de 
chanter – de jouir de – l’amour interdit par des impossibilités sociales110.   
 
Les travaux de Samuli Schielke offrent un éclairage complémentaire intéressant sur les 
attentes amoureuses telles qu’elles s’expriment en Égypte. Pour Schielke, ce qui caractérise 
les conceptions de l’amour romantique dans le pays, c’est la perception de celui-ci comme un 
absolu sans partage, pouvant mener facilement à la folie et à la mort. Schielke évoque à ce 
sujet lui aussi la pérennité d’idéaux amoureux calqués sur ceux de l’amour « virginal » 
(‘udhrī) dont la passion impossible de Maǧnūn et Laylā, personnages d’une épopée célèbre, 
seraient emblématiques111. Il compare cette conception de l’amour à celle de l’islam que 
défendent les salafistes : toute possibilité d’adaptation aux circonstances vécues est réfutée 
comme une compromission de l’idéal proclamé, renforçant de la sorte son sublime, mais 
entraînant par contrecoup de nombreuses démissions devant l’impossibilité de s’y conformer 
complètement ou de faire face aux exigences contradictoires que recèle la société.  
Steffen Strohmenger a demandé lui aussi à ses interlocuteurs comment ils définissent l’amour. 
Il cite ainsi par exemple Rashīd, étudiant en Lettres à l’Université du Caire, âgé de 25 ans, qui 
lui déclare : 
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L’amour est quelque chose de très important pour la vie, parce qu’il lui procure une chaleur constante, il 
rend les gens heureux, il promet de l’espoir pour le lendemain, il offre à l’humain un but face à lui, car 
l’amour rend la vie douce et belle, laisse les humains puiser espoir, il procure tranquillité et satisfaction, 
il rend les gens heureux112.   
 
Lorsqu’il interroge ses interlocuteurs sur la signification de l’amour pour eux, « espoir », 
« l’amour est beau », « excitation », « illusions », « don de soi », « accomplissement », « tout 
ce dont j’ai besoin », « Dieu », « famille », « complétude », « respect », « satisfaction », 
« donner », « souffrir », « admiration », « être soi-même », « tristesse » et « bonheur » sont les 
définitions qu’il récolte.  Les réponses se partagent, nous le voyons, entre exaltation 
romantique et aspirations à fonder une famille. L’idéal consiste à pouvoir concilier les deux. 
Certains, enfin, affichant une attitude désabusée, considèrent que l’amour est une lubie de 
jeunes gens irresponsables, des « illusions » qui auront tôt fait de se dissiper113.   
Le magazine al-Shabāb, pour son numéro spécial de 2009 consacré à la St Valentin, pose à un 
groupe de jeunes étudiants lui aussi la même question : « l’amour de ton point de vue qu’est-
ce que c’est ? » 
 
Muh̩ammad Fārūq – 22 ans – étudiant en Droit à l’Université du Caire : L’amour, c’est la vie, et il n’y a 
pas de vie sans amour. 
Muh̩ammad H̩usayn – 21 ans – bachelor de la Faculté de Commerce de l’Université de ‘Ayn Shams : 
L’amour est ce qu’il y a de plus beau dans l’existence, et sans amour, les gens s’entretuent. 
Sāmih̩ ‘Ādil – 21 ans – étudiant à la Faculté de Commerce de l’Université du Caire : L’amour, c’est de 
tenir à un être humain que tu aimes et avec lequel tu te sens bien. Le plus important de tout, c’est de lui 
être fidèle jusqu’à la fin. 
Muh̩ammad ‘Abd al-Salām – 21 ans – étudiant en Lettres à l’Université du Caire : J’ai appris que 
l’amour, c’est la loyauté et que chacun supporte l’autre jusqu’au bout. 
Ah̩mad al-Nādī – 24 ans – étudiant en ingénierie à l’Université du Caire : l’amour, c’est la coexistence à 
deux, et il commence avec la liaison. A mon avis, il n’y a pas d’amour avant la relation officielle.  
Wā’il Mah̩mūd – 24 ans – bachelor de la Faculté de Commerce de l’Université de Helwân : l’amour, 
c’est de s’appartenir mutuellement, qu’un être humain en absorbe un autre qu’il aime (el-ih̩tiwā’). 
L’amour véritable n’apparaît qu’une seule fois, parce que ceux qui aiment plusieurs fois, ce n’est pas de 
l’amour114. 
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De même, les deux étudiantes d’al-Azhar, début la vingtaine et non mariées, m’expliquaient 
vouloir « être toutes les femmes à la fois » pour leur futur époux. Nombreuses sont les 
références à l’éternité supposée des sentiments d’amour dans les propos recueillis. Cela 
s’accorde avec la grande valorisation de la jalousie (el-ghayra) en amour115, l’exclusivité du 
sentiment étant considéré comme condition essentielle de son authenticité. La finalité 
affirmée d’une telle relation est nécessairement le mariage116.  
Toutefois, les partenaires possibles d’une union ne sont pas laissés seuls dans leurs choix. Cet 
impératif s’exprime dans l’affirmation souvent entendue de la bouche de personnes âgées que 
le véritable amour ne prend forme qu’après le mariage, dans la douceur répétée des gestes du 
quotidien. De la sorte sont délégitimées les passions juvéniles, jugées au mieux futiles et sans 
lendemain, au pire vues comme un véritable danger pour l’avenir, que ce soit parce qu’elles 
poussent les jeunes gens à abandonner leurs études ou de crainte qu’elles mènent 
potentiellement à des relations sexuelles secrètes déshonorantes. L’autorité des parents sort 
renforcée de ce discours : ils sont à même d’imposer le choix de la raison, dicté par 
l’expérience de la vie. La cohabitation silencieuse entre mari et femme apparaît ici comme 
seul moyen de réaliser le véritable amour, selon une conception défendue par grand nombre 
de partisans des mariages où prime le choix des parents concernant les partenaires, et où les 
époux n’apprennent à se connaître que sous étroit contrôle durant les fiançailles et surtout une 
fois l’union conclue.  « De tous ces conseils, il n’y en a aucun qui marche ! » s’exclama un 
jour Ǧamāl, un vieil ingénieur, alors que je lui parlais des centres de conseil conjugal sur 
lesquels j’enquêtais. « Cela marche avec l’interconnaissance… l’interconnaissance de tous les 
jours ! », compléta-t-il. À l’amour silencieux, mais profond, des gens mariés (‘ishra, ma’rifa) 
s’oppose selon ces conceptions celui bavard, mais superficiel, des jeunes gens117.  
Les mariages arrangés sont aujourd’hui dénommés « mariages de salons (ǧawāz s̩ālūnāt) » en 
référence aux salons d'appartement où se rencontrent les conjoints potentiels et leurs familles 
respectives pour trouver un accord sur une union future. Autre façon de mettre des mots sur 
ces tensions, la définition dans les discours de deux types d’union ; celles « traditionnelles » 
ou « majoritaires » aux dires d’interlocuteurs étudiants, où le sentiment ne jouerait qu’un rôle 
minime dans le choix du partenaire et s’effacerait totalement des préoccupations du couple 
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une fois le mariage conclu ; celles au contraire « romantiques »,  fondé sur l’amour et où 
celui-ci se maintient tout au long de la vie conjugale. Un interlocuteur, étudiant en Histoire à 
l’Université du Caire, m’affirmait ainsi que 70 % des mariages sont des « mariage de salons » 
et 30 % seulement des « mariages d’amour ». Ne disposant de toute évidence pas de 
statistiques à l’appui d’un tel chiffre, il s’agissait par là pour lui d’affirmer l’existence d’un 
standard dont le contre-modèle serait le mariage d’amour. Dans un ouvrage de conseil pour 
candidats au mariage, l’auteur, Akram Rid̩ā, distingue « mariage d’amour » et « mariage 
traditionnel » - citant un sondage mené sur cent personnes dans « un magazine » aboutissant 
au résultat que 90 % des femmes préfèrent le mariage traditionnel et 100 % des hommes le 
mariage d’amour. Il interprète ces nombres en arguant que les femmes sont à la recherche de 
stabilité, alors que les hommes sont guidés par la quête de jouissance118. La référence au 
mariage « traditionnel » comme opposé du mariage d’amour révèle les ambivalences face à la 
norme et au passé où elle était censée régner sans partage. Les noces conclues en vertu 
d’accord entre familles peuvent être rattachées à la « tradition » avec indifférence, comme 
constat taxinomique : « J’ai fait un mariage traditionnel avec une cousine », explique ainsi le 
courrier d’un jeune homme à la sexologue Heba Kotb, dont il sera plus longuement question 
dans le prochain chapitre. Il peut enfin être violemment rejeté, comme dans le cas de cet 
auditeur de l’animatrice de radio Buthayna Kāmil traitant les parents d’une jeune fille qu’il 
souhaite épouser de « rétrogrades » parce qu’ils refusent une telle union fondée sur 
l’amour119. « Si c’est comme ça, je vais me marier traditionnellement », affirme de même par 
dépit amoureux la protagoniste principale du film Z̩arf T̩āriq (Le charme de T̩āriq)120, 
lorsqu’elle croit devoir se résoudre à suivre les choix matrimoniaux de ses parents. De même, 
il peut être valorisé – comme dans les propos d’interlocuteurs âgés précédemment invoqués. 
Ces options possibles sont source de dilemmes et de questionnements, comme l’illustre ce 
courrier adressé au même numéro précédemment cité du magazine al-Shabāb :   
 
Je suis une jeune fille qui rêve d’un mariage heureux, et je suis fatiguée d’entendre parler de problèmes 
terribles rencontrés tant par des épouses s’étant mariées après de longues histoires d’amour que par 
celles ayant fait un mariage traditionnel. J’ai peur de l’échec et déteste [l’idée] que devoir vivre en 
époux me prenne à la gorge. Est-ce qu’un mariage de salons peut réussir ? Vaut-il mieux un mariage 
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d’amour ? Comment me comporter avec un fiancé traditionnel ? Que pensez-vous de la recherche d’un 
époux à travers internet ou les agences matrimoniales ?121         
 
Dans sa réponse, la journaliste se prononce en faveur du mariage de « salons » avant tout, 
n’évoquant le mariage « d’amour » que pour mettre en garde les lecteurs contre le mariage 
coutumier. Elle avertit de plus les jeunes filles qu’il est inconsidéré de choisir son époux en 
fonction de son apparence, tout en précisant qu’il importe qu’il y ait quand même un bon 
sentiment envers lui. Face à un « fiancé traditionnel », elle prône de se comporter avec 
retenue, « se tenant droit et les deux pieds bien ancrés au sol », montrant sa pudeur sans être 
paralysée par la timidité pour autant. Quant à internet et aux agences matrimoniales, l’auteure 
y voit surtout des repaires d’escrocs.     
Le mariage d’amour peut donc aussi être présenté comme un choix dangereux assimilable à 
un mariage secret. Il convient de préciser que l’opposition entre mariage d’amour et mariage 
arrangé est relative – il s’agit plutôt là de deux pôles d’un continuum offrant plusieurs 
options122. Entre un mariage fait en opposition frontale avec les parents ou au contraire un 
choix dicté uniquement par les parents se présentent en effet diverses possibilités : des 
mariages par exemple où le couple s’est rencontré de façon autonome, mais a obtenu la 
bénédiction des parents. Les fiançailles (al-khut̩ūba) sont de plus une période de test où les 
potentiels époux mettent à l’épreuve leur compatibilité l’un pour l’autre123. Un auteur comme 
Rid̩ā, qui met en garde contre le mariage d’amour, ne voit ainsi pas d’obstacle, au contraire, à 
l’expression de ce sentiment dans ce cadre contrôlé. Il prône néanmoins la présence 
permanente d’un chaperon pour surveiller les fiancés124.  
En même temps, une fois l’union conclue, les attentes étant souvent immenses, les époux 
courent le risque d’amères déceptions. Il peut y avoir un grand dépit antérieur au mariage 
d’abord, lorsque les parents de l’un des membres d’un jeune couple amoureux refusent 
d’accepter les choix de leur enfant et s’opposent à leur union ; de même, la gestion du 
quotidien conjugal n’est pas nécessairement chose aisée. Les relations nouées avant le 
mariage, toujours à la limite de la transgression et de l’inconvenable, persistent de la sorte 
comme un regret chez nombre de couples mariés. Cette tension s’exprime aussi dans l’image 
même de couples se détachant l’un de l’autre souvent évoquée dans les discussions que j’ai pu 
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recueillir. Le mariage est donc souvent représenté comme une rupture avec le romantisme, la 
cohabitation quotidienne et le souci des responsabilités familiales venant dissiper les rêves 
d’amour idéal précédemment affichés. Les récits couramment délivrés par des hommes 
comme des femmes d’amours de jeunesse contrariés dans leurs inclinations amoureuses par 
l’opposition inflexible des parents sont de plus un moyen de formuler une critique sociale. Un 
professeur d’université faisant étal lors de l’une de nos rencontres de son attitude critique face 
à l’état de l’Égypte avança même l’opinion que de très nombreux cas de frigidité chez les 
femmes dans le pays remontent à la nostalgie de relations d’amour nouées durant leur jeune 
âge. Se révèle par là une tension persistante entre respect dû aux décisions des parents et 
désirs individuels.  
Le mariage conclu, les époux sont pourtant fréquemment exhortés à exprimer de la tendresse 
et de l’attention l’un pour l’autre. Il est possible par exemple de citer les déclarations lors d’un 
prêche de Muh̩ammad H̩assān, un célèbre cheikh salafiste :  
 
Sache que tu ne posséderas le cœur de ton époux ou de ta femme que grâce à l’amour. N’imagine pas 
que ce soit possible par l’argent. Même si tu la couvres d’or, tu n’auras pas son cœur. Il te faut lui 
montrer que tu l’aimes et l’estimes. Je vous ai donné un exemple : je vous ai dit que si un frère, 
impressionné par ces propos et voulant les appliquer, prenait son Satan portable – je veux dire, son 
téléphone portable – et appelait sa femme pour lui dire : « Salām ‘alaykum, comment vas-tu, amour de 
mon cœur ? (…) » La femme regardera d’abord le téléphone [le cheikh marque un silence en regardant 
la paume de sa main – rires de l’assistance]. Je le jure par Dieu, elle regardera son téléphone et se dira : 
« C’est vraiment son numéro ! » Puis elle répondra en disant : « Tu veux m’annoncer une catastrophe… 
[rires de l’assistance] Tu t’es marié une seconde fois ? Dis-moi tout ! Tu joues la comédie ! » Elle n’a 
pas entendu ces mots auparavant, elle ne s’y est pas habituée… Tu es un homme de décence (shahm) – 
un Sī Sayyid (…) qui se dit : « C’est réprouvable (‘ayb) de dire à ma femme que je l’aime ! » Qui t’a dit 
cela ? La femme mendie pour des mots doux du mari et un sourire partagé. À l’extérieur, tu es parfait, et 
la première personne appropriée pour ces mots est ta femme. Fais-les-lui entendre, mon frère ! Ces mots 
feront fondre une montagne de glaces remplissant du début à la fin la vie conjugale de quantité de 
problèmes ! Fais-lui entendre des mots doux ! Fais-le en observance des ordres de l’Envoyé de Dieu 
[l’assistance : « Que Dieu le bénisse et le salue »]125.    
 
Des hadiths sont ensuite cités à l’appui de ses propos. H̩assān dépeint comme figure négative 
Sī Sayyid, le patriarche autoritaire de la trilogie de l’écrivain Naguib Mahfouz devenue une 
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figure emblématique dans le pays126. C’est contre une figure définie comme traditionnelle 
qu’il s’élève de la sorte au nom de l’islam. Akram Rid̩ā, de même, dans un questionnaire 
visant à déterminer si les convictions religieuses du lecteur sont correctes – c’est-à-dire ni 
marquée par l’extrémisme (tashaddud) ni par l’ignorance – donne comme phrases auxquelles 
répondre par « je suis d’accord » « je suis d’accord jusqu’à un certain point » ou « je ne suis 
pas d’accord » « avoir de la religion signifie ne pas montrer mes émotions psychologiques ou 
sexuelles (‘awāt̩ifī al-nafsiyya aw al-ǧinsiyya) car c’est un signe de faiblesse » et « mon rôle 
de tutelle (qiwāmatī) et mon rang m’interdisent de prendre du plaisir chez moi au point de 
rire ». La réponse juste à ces deux affirmations est « je ne suis pas d’accord ». Ceux qui y 
auraient souscrit sont renvoyés par l’auteur soit à l’extrémisme soit à l’ignorance127. Se révèle 
ici une association entre mots doux à rupture avec des traditions erronées.  
L’optique mettant en scène un passé où l’amour entre époux se déroulait en parfaite harmonie, 
mais sans un mot, récit s’opposant aux injonctions omniprésentes à exprimer ses sentiments 
dans le couple, relève du moins partiellement sans doute d’une reconstitution téléologique. 
Cette modernité peut être vue comme occidentalisation ou aliénation – même lorsque les 
caractéristiques qui y sont rattachées sont douceur et tendresse. Le système familial de Haute 
Égypte, région présentée par les Cairotes comme bastion ultime des traditions, est parfois 
présenté comme un idéal de gestion des rapports de couple. En miroir, les rapports amoureux 
de la ville alimentent les rêves de certains jeunes provinciaux rencontrés se plaignant 





                                                 
126
 MAHFOUZ Naguib. La trilogie.  Paris : Le Livre de poche, 1993 [1957, trad. Philippe VIGREUX]  
127





Figure 1 « :D1 Le plus facile à reconnaître sur la corniche  (En jaune, de gauche à droite) 
Droit. Commerce. Lettres. (En fuchsia.) Etudiant en ingénierie. » Montage photographique 







III. Opportunités et choix : l’amour et le sexe comme horizons d’expérience  
 
Sachant que la plupart des jeunes gens habitent chez leurs parents jusqu’au mariage, et qu’une 
forte surveillance s’exerce sur les relations préconjugales, il est légitimement possible de se 
demander comment se lient les rencontres et où les rendez-vous prennent place. Pour 
comprendre la façon dont se distribue l’espace au Caire pour les couples, il me semble qu’il 
faut en premier lieu s’interroger sur le caractère compromettant ou non pour une jeune femme 
de se trouver dans certains endroits. Alors que certains considèrent que toute mixité est 
dangereuse, d’autres ne voient de problème à leur coprésence que s’ils se trouvent isolés dans 
un endroit privé. Les négociations sur les distinctions entre espaces privés et publics sont ainsi 
à comprendre à travers le spectre des différentes visions de ce qui constitue un lieu 
convenable pour une jeune femme, puisqu’il s’agit de définir le domaine où elle peut se 
mouvoir en restant respectable, considérations qui peuvent varier en fonction de l’âge des 
protagonistes, de leur appartenance sociale mesurée en termes d’éducation et de richesse, de 
leur statut matrimonial, de l’objectif affiché de la situation de mixité (travail, révisions ou 
flirt) et des configurations de groupe dans lesquelles les rencontres ont lieu (seuls ou 
accompagnés, par des proches ou avec des inconnus). La catégorie du compromettant et de 
l’inconvenant se confondant souvent, les lieux auxquels l’accès est restreint par la possession 
d’un capital élitaire reconnu, comme l’université ou les succursales de chaînes internationales 
de cafés, provoquent des interrogations moindres sur la mixité y prenant place et offrent un 
espace permissif reconnu pour les romances, tant qu’elles restent contrôlées. Se dessinent par 
contraste une topographie menaçante des lieux de transgression, par-là même potentiellement 
excitants et attractifs : « Ce qui est interdit est désiré, » affirme ainsi un proverbe égyptien128.          
Un lieu, pour qu’il devienne attractif pour un rendez-vous amoureux doit idéalement pouvoir 
combiner puissance d’évocation romantique (que celle-ci soit liée à la beauté attribuée au 
paysage, résultat d’une ressemblance avec des endroits associés au romantisme dans les 
médias, ou le plus souvent un alliage des deux), comme les rives du Nil et certains jardins 
publics par exemple, ou alternativement association à la consommation et aux loisirs, à 
l’instar ses grands ensembles commerciaux et des cinémas, et, pour les couples non mariés, 
discrétion relative, puisqu’il s’agit d’éviter de se heurter à des parents, des voisins ou même 
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des amis. Un interlocuteur habitant un quartier populaire m’expliquait ainsi devoir 
systématiquement rencontrer son amie hors de leurs quartiers respectifs pour quils ne soient 
pas découverts129. Paradoxalement, la très grande fréquentation d’un lieu peut permettre de 
s’y mouvoir avec une certaine discrétion par l’anonymat procuré de la sorte. Les rues 
commerçantes du centre-ville et des quartiers huppés constituent ainsi par conséquent des 
lieux de rencontre toujours possibles, mais aussi les stations de métro130.  
Parfois, les impératifs de discrétion l’emportent sur les charmes attribués aux lieux dans 
l’ordre des priorités du couple. Toutefois, ils deviennent alors fortement compromettants pour 
les jeunes femmes qui s’y aventureraient, et leur partenaire risque de considérer leur accord 
pour les y accompagner comme l’expression d’un désir explicite de faire l’amour. 
Simplement accompagner son fiancé seul dans sa chambre peut être perçu comme une invite, 
mettant en péril l’éligibilité d’une jeune femme comme épouse possible. Les endroits cachés 
de tous, pouvant permettre d’avoir des relations sexuelles, comme les immeubles en chantier 
par exemple, sont des lieux de transgression, d’autant plus que parmi les pratiques secrètes s’y 
déployant figure aussi la prostitution. Il m’était possible d’écouter la nuit les allées et venues 
de prostituées et de leurs clients la nuit autour d’un immeuble en construction situé à 
proximité de mon domicile à Abdīn. Certains endroits sont uniquement associés à la 
prostitution, comme la rue des Pyramides, par exemple, où se trouvent les principaux cabarets 
de la ville. Certains parcs publics ont mauvaise réputation aussi, comme par exemple celui du 
Roxy à Héliopolis, uniquement consacré à la « baise (niyāka) » selon Muh̩ammad, un 
interlocuteur  étudiant.  
La « drague » (mu‘āksa) peut revêtir deux différents aspects, manifestation de virilité ou/et 
tentative séduction. Dans son premier aspect, elle m’est apparue comme centrée largement sur 
le groupe des pairs, les autres hommes, avec peu de soucis d’efficacité. Les commentaires 
échangés entre hommes à haute voix sur le physique des jeunes filles ou sur de potentiels 
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projets sexuels avec celles-ci participent de ces pratiques. De même, les attouchements dans la 
rue ou les transports publics apparaissent peu efficaces comme techniques de séduction, 
même s’ils provoquent de l’excitation chez celui qui s’y adonne. Tactique souvent basée sur 
les tentatives répétées d’attirer l’attention des femmes par des remarques flatteuses ou des 
propositions plus ouvertement sexuelles, elle prend appui sur une vision où il ressort du rôle 
masculin de se créer à tout moment des occasions de séduction et d’aventures érotiques. Dans 
son second aspect, il s’agit de parvenir à s’attacher une partenaire en démontrant son 
romantisme et en lui faisant si nécessaire miroiter des projets de mariage. Le terme de 
mu’āksa est d’ailleurs moins fréquemment d’usage dans ce cas. Les individus peuvent bien 
sûr alterner entre les deux registres, entre drague et romantisme.  
Entre filles « qui tombent », avec lesquelles s’établissent des relations « en passant », selon 
les propos recueillis, et recours à la prostitution, des occasions d’aventures sexuelles 
passagères sont disponibles au Caire pour qui sait s’en emparer. Cette perception faite 
d’opportunités à saisir à la volée, partagée par nombre de mes répondants hommes dans les 
quartiers populaires, et au-delà explique aussi pour part les incessantes sollicitations 
auxquelles les femmes sont soumises dans la rue, d’autant plus que les prostituées sont 
souvent voilées elles aussi et se distinguent peu par conséquent des jeunes femmes ne 
s’adonnant pas à cette pratique pour qui n’a pas l’œil aguerri. Un jour, j’ai remarqué par 
exemple une jeune femme voilée dans le métro jetant de longs regards à tous hommes 
l’entourant – plus tard, elle est sortie de la rame avec un inconnu tout juste rencontré la tenant 
par l’épaule. Les remarques enthousiastes d’un ancien migrant, Raǧab, sur la prostitution à 
Dubaï m’apparaissent à cet égard significatives : parmi les avantages qu’il trouvait à celle-ci, 
il citait notamment que « ce n’est pas comme ici, là-bas, elles viennent vers toi, tu n’as pas à 
te fatiguer à draguer, ni rien… »   
Au contraire, la séduction romantique vise à construire une relation d’intimité se définissant 
par analogie avec les liens exclusifs et en principe permanents du mariage. Pour préserver 
leurs chances futures sur le marché matrimonial, la plupart des jeunes femmes tendent en effet 
à privilégier les modèles d’amour romantique platonique. Un gynécologue égyptien ayant 
vécu de nombreuses années à l’étranger ironisait ainsi sur ces relations amoureuses se 
cantonnant selon lui à échanger des mots doux au téléphone. De fait, n’avoir aucune 
expérience du sexe jusqu’au mariage était courant parmi mes interlocuteurs. Ces rencontres 
sont mises en scène comme un préalable aux fiançailles, signifiant par là l'idéal de mariage 
qui les sous-tend.  
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Un interlocuteur m’expliqua un jour en tête-à-tête comment selon lui rencontrer des filles au 
Caire. Il indiqua les endroits anonymes comme lieux privilégiés pour cette entreprise, en 
particulier là où la foule permet de se parler en toute discrétion. Pour lui, si une jeune femme 
se rend seule dans certains endroits définis, comme les rives du Nil ou une plage d’Alexandrie 
par exemple, c’est qu’elle cherche forcément à ce qu’un homme vienne lui parler. Par contre, 
me précisa-t-il, si l’objectif est de coucher avec elle, « tu dois te moquer d’elle » (lāzim ted̩h̩ak 
‘aleyhā) et lui promettre de l’épouser. Au cours d’une autre conversation, bien plus tard, où il 
me raconta son « passé glorieux » (ta’rīkh ‘az̩īm) avant le mariage, il m’expliqua qu’il y avait 
à l’époque deux clés magiques pour les filles : la première, pour nouer relation avec elles, 
c’était « je t’aime » ; la seconde, pour y mettre fin, consistait à regretter que « les 
circonstances [actuelles] ne permettent pas [notre mariage] » (el-z̩urūf ma tes̩mah̩ sh). Dans 
cette perception, l’exclusivité du rapport amoureux et son aboutissement dans le mariage 
constituent les socles de la relation – si ceux-ci viennent à être remis en cause, les liens établis 
ne peuvent perdurer.  
Les promenades amoureuses sont propres aux jeunes gens, en particulier aux fiancés, les 
fiançailles étant généralement considérées comme un moment d’efflorescence sentimentale 
entre futurs conjoints, comme je l’ai indiqué, alors qu’ensuite les responsabilités de la vie 
conjugale – ou la déception, selon les cas – prendraient le dessus sur l’exaltation affective. 
Une lettre adressée à Buthayna Kāmil vient ainsi par exemple témoigner par défaut de 
l’association des romances à cette tranche de vie. Dans ce texte, une veuve raconte ses 
malheurs – son ancien mari ne prononçait jamais un mot doux (kilma h̩elwa) pour elle et, à 
ses yeux, c’est pour cette raison qu’elle est tombée sous les charmes d’un homme qui 
l’exploite et dont elle ne parvient pas à se détacher. Elle déclare à ce propos, pour éviter que 
d’autres s’y fassent prendre, que « le mariage aujourd’hui n’est plus comme de nos jours… 
juste un mariage, et c’est tout. Il faut que la jeune fille vive son adolescence, sa vie et son âge 
afin de ne pas la vivre à mon âge »131. 
En contrepoint des lieux romantiques évoqués, il convient donc aussi d’évoquer les lieux 
considérés emblématiques du désamour entre partenaires de couple – en particulier après le 
mariage. Le café et le travail apparaissent comme des territoires de fuite masculins 
emblématiques pour qui cherche à se tenir éloigné de son épouse. Les femmes en retour se 
trouvent rapidement circonscrites symboliquement au domicile familial. Cette vision de 
couples ne passant plus leurs soirées ensemble est un repoussoir constant des discours de 
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réforme de la famille circulant en Égypte. Toutefois, il ne faut pas généraliser indument ces 
visions désabusées du mariage, et nombre de couples d’époux apprécient eux aussi les 
endroits qualifiés de romantiques pour leurs sorties, ou les activités familiales, au zoo, dans 
les parcs d’attractions, dans les malls, etc., incarnant une harmonie maintenue entre conjoints 
et leurs enfants. La St-Valentin fêtée entre gens mariés, et avec des cadeaux aux enfants, 
représente une autre occasion de souligner l’unité familiale, de même que les visites 
réciproques aux membres de la parenté élargie les vendredis et lors des grandes célébrations, 
au premier rang desquelles figurent le ‘Ayd al-Fit̩r, le ‘Ayd al-Kabīr et Shamm al-Nasīm132.  
Parmi les lieux de rencontre se dégage une hiérarchie. Lorsque l’accès en est limité par la 
fortune et le statut, la mixité y prenant place semble moins chargée de condamnation possible. 
Ce que met en lumière Anouk de Koning dans ses recherches menées en 2001-2002 sur les 
lieux de sociabilités propres aux « classes moyennes supérieures », c’est la constitution 
d’espaces réservés mixtes, les cafés associés à des chaînes internationales, dont l’accès est 
conditionné par la fortune. En leur sein, jeunes femmes et jeunes hommes peuvent se 
rencontrer sans que n’y soit perçue d’indécence133. Les déclarations récoltées par 
Strohmenger à propos de la Corniche du Nil vont dans le même sens : en effet, la plupart de 
ses interlocuteurs considèrent les rives du fleuve comme inadaptées à leur niveau social pour 
une rencontre amoureuse, notamment à cause des risques constants d’y être dérangés134. Ils 
privilégient les cafétérias et les lobbys des grands hôtels. Par contraste se dessine une 
perception des espaces populaires comme bruyants, surpeuplés et, dans le cas des femmes 
interrogées par Koning, comme univers dangereux où elles deviennent facilement la proie du  
harcèlement. Enfin, les travaux de Vincent Battesti indiquent une désaffection similaire des 
parcs publics par les gens fortunés135. Toutefois, le parc d’al-Azhar, espace surplombant la 
ville parsemé de restaurants de luxe et dont le prix d’entrée et l’absence de lignes de 
transports en commun passant à proximité rendent la visite difficile pour une large part de la 
population, semble offrir depuis son ouverture récente les conditions d’un réinvestissement 
des segments fortunés de la société égyptienne dans tel espace.  
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Les conseillers en psychologie interrogés m’ont presque unanimement déclaré qu’il y a une 
rupture entre jeunes gens des classes moyennes effrayés par le sexe d’un côté, et jeunes gens 
des quartiers populaires, où se pratiquent des relations sexuelles « complètes » – c’est-à-dire 
avec pénétration du vagin – de l’autre. Le seul parmi ces conseillers à n’avoir pas décrit cette 
disjonction des comportements en termes sociaux est un interlocuteur proche des Frères 
musulmans la considérant du point de vue de la religiosité et non de la classe sociale. Si ce 
point de vue semble partagé par les habitants âgés de ces mêmes quartiers – « Aujourd’hui, 
tous connaissent le sexe » m’expliquait ainsi par exemple Raǧab, toujours lui, en situation 
d’entretien – la réalité paraît néanmoins moins tranchée, au vu des regards médusés 
provoqués par mes récits d’Europe et renvoie probablement pour grande part à des préjugés 
de classe. Un jeu de miroir fantasmatique semble dès lors se mettre en place, entre habitants 
des quartiers populaires considérant les riches comme débauchés du fait de leurs habitudes de 
mixité, alors que ceux-ci situent les lieux de dépravation véritables dans les quartiers 
informels pauvres (‘ashwā’iyyāt).   
La plus grande légitimité des rencontres dans les lieux réservés à une population riche et/ou 
éduquée pose question.  L’homogénéité sociale atteinte de la sorte écarte-t-elle le risque de 
toute histoire d’amour pouvant mener à une mésalliance ? Plutôt qu’en termes de recherche 
d’homogamie, il me semble que prédomine une conception considérant que richesse et 
éducation impliquent une plus grande discipline de soi. La hiérarchie des répertoires pour 
parler de sexe et d’amour est consistante avec cette conception des rapports sociaux, 
l’éducation étant associée à la capacité d’une expression policée de ses sentiments. D’ailleurs, 
à l’université, la mixité est de règle, sans contrôle des parents et du voisinage, les accès aux 
campus étant surveillés, et provoque des résistances limitées, s’il est fait exception des 
mobilisations islamistes des années 1980 pour séparer étudiantes et étudiants dans les 
amphithéâtres136. Le campus de l’Université du Caire par exemple, où j’ai brièvement 
enseigné, offre l’aspect d’un îlot pour jeunes amoureux, où ils ont la certitude presque 
complète de ne pas être découverts, sauf si par malheur un parent étudiant lui aussi venait à 
passer au mauvais moment. Un étudiant, l’un de mes interlocuteurs privilégiés me raconta la 
frayeur de sa cousine, ainsi, le jour où il la croisa avec un garçon, même si lui m’a affirmé ne 
pas se préoccuper du contrôle de ses agissements.  
Une plus grande mixité étant conditionnée par un capital éducatif accru, une dimension de 
prestige peut s’y rattacher. L’essaimage de lieux de sociabilité mixtes à travers la ville 
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bénéficie par conséquent d’une acceptabilité relative : des « coffee shops » mixtes en 
particulier – à distinguer des « cafés » (qahwa-s) à la clientèle en général exclusivement 
masculine –  ouvrent dans tous les quartiers de la ville. Il s’agit, avec les malls et parcs 
d’attractions bon marché se développant eux aussi, de lieux accessibles nouveaux pour faire 
des rencontres, en complément d’autres sociabilités mixtes antérieurement présentes, comme 
les mouleds137 par exemple, ou les marchés. Ces occasions de rencontres, qui représentent une 
opportunité pour certains, ou un signe d’urbanité, sont toutefois aussi perçues par d’autres 
avec défiance comme facteurs de déréliction des mœurs, à l’instar des mouleds, justement, 
marquant ainsi des conceptions divergentes d’un environnement compromettant ou non pour 
une femme138. Les étudiantes en Lettres ont de même selon une interlocutrice par exemple la 
réputation d’être à la fois plus « ouvertes » et plus « dissolues ». Pour cette raison, alors que 
Mirvit, l’une des membres de Cœur généreux, souhaitait étudier la littérature anglaise, son 
mari l’a inscrite à son insu en Faculté de Droits. La figure 1, montage d’une photographie 
prise selon toutes apparences sur la Corniche d’Alexandrie, illustre bien cette licence plus 
grande attribuée aux étudiants en lettres. Que l’image n’ait pas été prise au Caire n’enlève rien 
de sa pertinence ici – en effet, ce montage circulait sur des réseaux d’amis cairotes, et la ville 
méditerranéenne est un lieu de villégiature privilégié pour les habitants de la capitale, 
notamment pour les couples, n’en étant distante que de trois heures environ en train rapide. Il 
faut remarquer au passage que l’individu stigmatisé, dans ce montage, est non pas le couple 
désigné comme constitué d’étudiants en Lettres, mais le jeune homme isolé décrit comme un 
étudiant en ingénierie. Cette vision de la position de celui-ci comme un échec, et non comme 
une vertu, indique qu’il s’agit là d’un document où les jugements moraux sur la licéité des 
relations abordées en première partie de ce chapitre apparaissent suspendus.       
Les rencontres mixtes au sein d’un cercle de sociabilité élargi sont par ailleurs rendues plus 
aisées par la diffusion des nouveaux médias, tels l’internet139 ou le téléphone portable, qui 
rendent la surveillance parentale une tâche ardue. Alors que l’accès des filles au téléphone  
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fixe pouvait être sujet à de longues négociations140, aujourd’hui les marges d’autonomie sont 
plus larges. Facebook et le « chat de miel » (shāt al-‘asal) mobilisent une grande part du 
temps de la population jeune du pays ayant accès à internet, soit à domicile, chez soi ou chez 
des amis, soit à travers les cybercafés, ceux-ci amplifiant considérablement le cercle des 
individus utilisant internet. Nombre de mes interlocuteurs y consacraient de longues heures : 
invitations d’inconnues, blocage de certains contacts, discussions simultanées, confusions 
entre internautes féminines « respectables et pas respectables » truffaient les récits. Des 
contacts se nouent au-delà des frontières égyptiennes, dans d’autres pays arabes comme par 
exemple la Syrie et le Maroc, mais aussi en Europe et aux États-Unis.  Les tromperies sur 
l’apparence et simulacres sous forme d’avatars électroniques, de vidéos détournées et de 
photographies truquées constituent une préoccupation de ces rencontres. Les photographies 
introduisant aux pages des jeunes filles sur Facebook ne les représentent d’ailleurs très 
souvent pas – une image d’actrice, de chanteuse, d’un petit animal, ou parfois encore un 
slogan viennent alors remplacer le portrait de ces internautes féminines. Une photographie 
montrant une très belle jeune fille est par conséquent suspecte. Lorsque Wasīm, l’un de mes 
interlocuteurs, vanta la beauté de l’une de l’une de ses conquêtes virtuelles à laquelle il fixait 
des rendez-vous en vidéo sur internet, l’un de ses amis émit des doutes sur son aspect, 
affirmant qu’il s’agissait sans doute de l’image d’une autre fille. L’autre répondit avec sérieux 
qu’il avait demandé à son interlocutrice de lever un bras puis l’autre à son commandement 
pour s’assurer qu’il s’agissait bien d’elle sur l’image.  
Comme lors de rencontres réelles, ces échanges incluent fréquemment des requêtes de faveurs 
– que ce soit des déclarations d’amour ou des baisers virtuels. Les projets de mariage n’en 
sont pas absents non plus. Enfin, le chat peut parfois aboutir à des échanges de numéros de 
téléphone, et aux appels et textos peuvent suivre des rencontres réelles. Le pas n’est 
néanmoins pas toujours facile à franchir entre transgression virtuelle et interaction directe. 
L’un de mes interlocuteurs issu d’un quartier populaire se refusait par exemple à le faire : « Je 
ne la connais pas, se justifiait-t-il. Si elle n’est pas une fille bien, je ferai très mauvaise 
figure. » Il craignait sans doute que sa partenaire d’échange se révèle l’une de ces filles 
rassemblant des milliers d’abonnés sur leurs pages Facebook, et attisant l’excitation de leur 
public régulièrement par des commentaires aguicheurs et des photographies suggestives. Les 
échanges par textos peuvent eux aussi parfois adopter un ton cru – Wasīm reçut ainsi par 
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exemple en ma présence un texto d’une jeune femme de son réseau où s’égrainait une série de 
devinettes ayant toutes comme réponse le sexe masculin. Quant à la surveillance parentale 
éventuelle des contacts du portable, l’une de mes interlocutrices a résolu ce problème en 
enregistrant ses connaissances masculines sous des noms féminins. 
Sous-jacente se dessine à nouveau la distinction entre espaces privés et publics. À travers 
internet se crée espace semi-privatif (ou semi-public, selon les points de vue), où sous couvert 
d’un anonymat relatif, toutes les rencontres semblent possibles et le discours de l’intime peut 
se déployer à ses aises. Se redéfinissent de la sorte les règles du convenable, du 
compromettant et du transgressif. Outre qu’il facilite les échanges amoureux, Internet offre 
d’ailleurs aussi souvent le cadre d’expression d’états dépressifs, de doutes et de faiblesses, y 
compris de la part d’hommes, répertoires n’ayant en général pas lieu à s’exprimer devant des 
inconnus.    
Le mariage n’est quant à lui pas une étape toujours facile à franchir. Le célibat est rarement le 
résultat d’un choix ouvertement assumé : les obstacles au mariage s’accumulent en effet, à 
débuter par l'accord à obtenir des parents et les sommes à mobiliser pour conclure l’union. Un 
jeune homme retrouvé pendu sous le pont Qas̩r al-Nīl en 2010, en plein centre-ville, parce que 
la famille de sa bien-aimée l’avait repoussé, vient par exemple en témoigner141. Dans la vie 
des parents, le mariage constitue un fort investissement, impliquant d’importants coûts 
financiers et pouvant avoir de lourdes conséquences financières. En effet, leur aide est en 
général indispensable pour réunir les sommes nécessaires à celle-ci142 . De la sorte, ils sont à 
même de faire entendre leurs critères de choix concernant le choix du conjoint. Aussi, la 
demande en mariage est en général adressée à la famille de l’épouse potentielle au domicile 
de celle-ci, en présence de parents des deux possibles conjoints. Le fiancé doit pouvoir 
justifier d'un revenu assuré. Il lui faut avoir terminé sa formation. En ville, il lui faut souvent 
pouvoir fournir un appartement meublé et un véhicule pour le futur couple, frais auxquels 
s'ajoutent la dot (mahr) et une quantité d'or déterminée (shabka). Face à un marché du travail 
marqué par la précarité des emplois salariés, pour de nombreux prétendants, l’acquisition du 
capital requis pour le mariage constitue un parcours long et difficile, surtout que les sommes à 
mobiliser peuvent être considérables143. La famille de l’épouse doit quant à elle s’occuper de 
constituer un trousseau (ǧihāz) à celle-ci, incluant notamment une bonne part des fournitures 
                                                 
141
 « ‘Amrū Mūsā » rafad̩ ahl h̩abībatih zawāǧahā minhu fashanaq nafsah fī « kūbrī al-‘ushāq » [« ‘Amrû Mūsā » 
la famille de sa bien-aimée a refusé qu’il l’épouse et il s’est pendu au « pont des amoureux ».] Al-Dustûr, 3 juin 
2010  
142
 SINGERMAN Diane et Barbara IBRAHIM. The Costs of Marriage in Egypt : a hidden dimension in the new 
Arab demography. Cairo Papers in Social Sciences, 24(1-2), 2001 
143
 Ibid., pp. 80-116 
86 
 
de l’appartement du couple. L’âge au mariage en Égypte est par conséquent souvent tardif144, 
surtout parmi les classes moyennes, où le choix du conjoint peut être corrélé à des ambitions 
d’ascension sociale. 
Les manuels que j’ai consultés donnent des directives pour guider le choix de l’épouse. La 
plupart citent en premier lieu le hadith suivant : « La femme s’épouse pour quatre raisons : sa 
fortune, son mérite personnel, sa beauté et sa force de religion.  Gagne celle qui a de la 
religion et tes mains se couvriront de poussière (fa-taribat yadāk) »145. Tous donnent en 
référence à cette tradition prophétique la force de religion comme premier critère de choix à 
respecter.  Pour choisir un époux, un autre hadith est cité par certains : « Si se propose à vous 
un homme dont vous êtes satisfaites de l’aspect et de la force de religion, épousez-le pour ne 
pas faire advenir la discorde (fitna) et une vaste corruption (fasād’arīd̩) sur terre. »146  Une 
notion importante est celle kafā’a, indiquant que l’homme doit être à même de s’occuper de 
sa femme, notamment en lui conservant le niveau social auquel elle est accoutumée. C’est 
l’une des conditions pour qu’un mariage soit jugé viable147. Les unions sont de fait négociées 
en estimation des qualités et défauts de chacun des conjoints potentiels, selon des critères de 
position sociale, d’apparence physique, d’âge et de statut conjugal antérieur – le mariage avec 
une femme âgée, divorcée ou laide, peu éduquée ou de condition modeste implique un 
moindre coût148. Le directeur d’une petite association du quartier de Fays̩al me raconta ainsi 
comme preuve de son dévouement au travail caritatif qu’il avait été réveillé au milieu de la 
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nuit par un homme amputé des deux jambes voulant absolument se marier, ayant un 
appartement et un revenu. Après de nombreux téléphones, s’improvisant intermédiaire, le 
directeur trouva une femme obèse prête à épouser le désespéré. Les mariages conclus au sein 
d’un cercle proche de parenté, le fameux « mariage arabe » entre cousins, sont aussi réputés 
plus simples à conclure parce que nécessitant des négociations moindres149.  
Les ascriptions de classe sociale jouent un rôle déterminant dans l’acceptabilité ou non d’un 
parti150. Un mariage entre individus de conditions disparates est de toute façon considéré 
comme voué à  l’échec comme me l’ont répété nombre de mes interlocuteurs. Les prétendants 
et leurs parents ne sont souvent pas toujours d’accord à accepter des concessions 
matrimoniales, et ce d'autant plus s’ils ont mené de longues études. Un tailleur père de deux 
filles adolescentes, Bilāl, me décrivait la scène comme un « commerce (tiǧāra)» : « Combien 
vaut ma fille ? » lui faut-il pouvoir estimer. Le prétendant doit s’épuiser et « devenir fou » 
pour réunir les conditions matérielles nécessaires à l’union, afin d’en ressentir le prix. Dans 
les milieux moins les dépendants de revenus salariaux, artisans, commerçants ou encore 
agriculteurs des périphéries de la ville, les mariages sont toutefois souvent conclus de façon 
plus précoce. De véritables enquêtes de respectabilité peuvent de plus être menées pour 
s’assurer de l’adéquation du choix d’un fiancé. Un interlocuteur d’une cinquantaine d’années 
travaillant comme imam dans une mosquée privée d’un quartier huppé, ‘Umar, vu pour des 
entretiens, m’expliquait par exemple pour valoriser la réputation de son père qu’une enquête 
pointilleuse avait été menée par les parents de sa mère sur celui-ci dans son village d’origine 
avant d’entreprendre des démarches en vue d’une union. Les villageois auraient unanimement 
vanté les qualités de l’homme, pour sa générosité et sa grande ferveur religieuse. ‘Umar 
insista sur l’importance selon lui des racines familiales pour évaluer un individu en Égypte, se 
reflétant par exemple dans l’expression dépréciative « il n’a pas d’origine (ma luh sh asl) » 
employée dans le pays pour désigner un homme sans principes151. Ces procédures d’enquêtes 
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se reflètent aussi dans les conseils un peu surprenants au vu de la personne visée qu’une 
mendiante âgée a prodigué pour son mariage avec une Sud-Africaine à un ami Franco-
américain qu’elle avait pris en amitié. Elle lui indiqua d’abord de prendre avec lui un ami 
lorsqu’il ira lui rendre visite dans son pays, afin d’interroger les voisins sur la réputation de sa 
famille. Selon les termes du jeune homme, elle aurait ajouté : « Elle peut être bien, mais si sa 
famille (ahlahā) n’est pas bien, éloigne-t-en ! » Elle continua en lui enjoignant de vérifier si 
sa future femme avait bien ses règles, c’est-à-dire qu’elle n’était pas « sèche comme un 
homme », mais bien à même d’avoir des enfants, et en insistant sur le nécessaire partage des 
sommes entre familles du mari et de l’épouse.      
L’amour semble avoir peu de prix dans ces réflexions. Néanmoins, dans les faits, 
l’importance que les parents allouent aux sentiments de leurs enfants pour le choix de leur 
partenaire conjugal est soumise à d’importantes variations selon les familles. Les mères, dans 
de nombreux cas, jouent de plus un rôle de confidentes privilégiées concernant les peines 
d’amour et les difficultés sexuelles de leurs enfants, y compris après le mariage. Par 
conséquent, la volonté d’implication des parents dans le choix des conjoints de leurs enfants 
peut beaucoup varier : un cuisinier d’un quartier populaire de l’est du Caire m’expliquait ainsi 
à propos de ses fils qu’il leur fallait eux-mêmes trouver leurs futures compagnes, parce qu’il 
ne voulait pas « [qu’ils aient] une raison de la haïr après [sa] mort ».  
Les difficultés auxquelles il faut faire face pour se marier font par ailleurs planer le risque 
d’un célibat contraint se prolongeant toute la vie, en particulier sur les femmes, leur éligibilité 
comme épouses diminuant avec l’âge. Janet Abu Lughod et Lucy Amin, dans un article de 
1961 conservant une certaine pertinence au vu de la situation contemporaine, cherchent à 
définir grâce à l’étude des annonces matrimoniales parues dans la presse égyptienne quelles 
sont les catégories de population éprouvant le plus de difficultés se marier : le statut marital 
antérieur et l’âge apparaissent comme le principal obstacle se dressant ici face aux femmes152. 
Parmi mes interlocutrices non mariées, la crainte de rester vieille fille (‘ānis) était l’objet de 
fréquentes complaintes. Le best-seller en dialecte de Ghāda ‘Abd al-‘Āl, ‘Ayza atǧawwiz  [Je 
veux me marier], décrit avec humour une liste de prétendants se succédant dans le salon de sa 
famille, tous plus inappropriés les uns que les autres par leur caractère ou par les conditions 
qu’ils posent à l’union. Cet ouvrage traite principalement de la crainte du célibat éprouvée par 
l’héroïne du texte. Elle avance sous forme de plaisanterie au  début de l’ouvrage la théorie 
selon laquelle il y aurait plus d’hommes que de femmes en Égypte, malgré les statistiques. En 
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effet, poursuit-elle, comme chaque couple veut un garçon, ils font des enfants jusqu’à en avoir 
un, avec parfois la naissance de quatre, cinq ou six filles auparavant. Il en résulterait une 
concurrence terrible entre les femmes, surtout que lorsqu’au-delà de trente ans, elles n’ont pas 
trouvé de mari, elles sont soupçonnées d’avoir un défaut caché – ceci alors qu’un homme de 
quarante ans peut épouser sans problème une fille en ayant dix-huit. « L’homme n’a d’autre 
reproche à recevoir que ce qu’il a dans la poche (el-rāǧel mā ye‘ībū sh illa ǧeybuh) », cite-t-
elle comme proverbe qu’on lui répéterait153. Ces préoccupations trouvent écho dans la presse 
aussi : le 24 février, le Cheikh d’al-Azhar se trouva par exemple fort embarrassé devant un 
parterre d’étudiantes l’interrogeant avec insistance sur les moyens de régler ce problème, 
n’ayant d’autre réponse à leur proposer que des injonctions à la patience et à la confiance en 
Dieu154. Certains, enfin, cherchent à tirer profit de la situation, tels les gérants d’agences 
matrimoniales par exemple. Exemple parmi d’autres, un autocollant collé dans le métro 
montrant l’image d’un couple lors d’une cérémonie nuptiale, faisait comme suit la promotion 
des candidats à sa disposition, offrant un instantané des profils de prétendants recherchés 
selon ses promoteurs :  
 
Le mariage. To marry - Please call us. Le plus grand et plus vaste bureau de mariage en Égypte. Nous 
vous procurons un compagnon ou une compagne de vie quelles que soient vos moyens. Le choix est 
devenu simple. Pour les femmes en niqāb, les belles et celles dotées de qualifications – pour les jeunes 
hommes ayant de l’ambition et les détenteurs de postes en vue – nous avons à notre disposition un 
notaire religieux (ma’dhūn)  - nous recherchons une secrétaire pour travail. [Numéros de téléphone]   
 
Sur le même modèle, mais gratuitement, certaines mosquées font office d’agences 
matrimoniales, menant si nécessaires leurs propres enquêtes de réputation sur les potentiels 
candidats au mariage se présentant à eux. 
Plus d’un jeune homme m’affirma en retour avoir renoncé au mariage, ne serait-ce que 
provisoirement, peu désireux qu’ils étaient de consacrer toute leur énergie à cet objectif. Pour 
un jeune employé de banque discutant du sujet, il n’y pensait pas pour l’instant parce que pour 
le mariage « il faut se prendre en main (lāzim temsik nafsak) » pour se concentrer uniquement 
sur la tâche de rassembler la somme nécessaire au mariage. Il ne se sentait pas capable d’une 
telle responsabilité pour le moment. Un autre, tout juste marié, m’avoua en présence de son 
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épouse, dans le salon de leur appartement d’un immeuble dont la cage d’escalier et 
l’ascenseur étaient encore en chantier, que s’il avait su les sommes à fournir pour ce mariage, 
jamais il ne se serait lancé dans un tel projet.  
Si les parties impliquées parviennent à se mettre d’accord, les fiançailles sont conclues par la 
lecture de la première sourate du Coran, la Fātih̩a, période de test aboutissant d’ailleurs 
fréquemment à des ruptures. Si la relation se maintient, lors de l’inscription du mariage à 
l’état civil (katb al-kitâb) conclue devant un notaire religieux (ma’dhûn), première cérémonie 
avant les festivités de noce proprement dites, l’acte est conclu symboliquement entre l’époux 
et un représentant mâle de la famille de l’épouse, en général son père – ceux-ci se donnant la 
main en répétant les formules de leur engagement, dictées au fur et à mesure par le dignitaire 
responsable de l’évènement. De la sorte, l’importance du rôle des familles impliquées dans 
l’union est encore une fois soulignée. La vie de couple marié peut alors commencer. Les 
festivités du mariage viennent en marquer le début. Elles s’échelonnent sur plusieurs jours : à 
la « nuit du henné (layla al-h̩anna) », où le corps de la mariée est orné de motifs par ses 
parentes succède la « nuit de noces (layla al-dukhla ou layla al-zifāf) » où les époux 
consomment leur union. Ces évènements sont accompagnés de rassemblements où familles, 
proches et voisins festoient en dansant. Les lieux de célébration diffèrent d’ailleurs selon les 
milieux sociaux : à l’espace fermé du « club » privilégié par les familles soucieuses d’affirmer 
leur statut supérieur s’opposent en effet les mariages fêtés dans une ruelle où sont installés 
une estrade, des chaises et un important dispositif d’amplification sonore. Les jeunes du 
quartier se rassemblent lors de ces occasions. Les époux ont souvent l’air quelque peu 
engoncés dans leur rôle, assis sur des trônes en surplomb de l’assistance.     
Avoir des enfants rapidement constitue l’une des priorités des jeunes mariés. Une lourde 
pression familiale s’exerce en effet sur ceux-ci. Pour les femmes, il s’agit d’une part de 
s’attacher son mari, et de l’autre d’attester de sa fécondité. En témoigne les proverbes 
enjoignant à celles-ci de « couper les ailes » ou « les plumes » de leur époux en tombant 
enceintes le plus vite possible155. Personnellement, j’ai été confronté avec partenaire d’alors à 
cette question incessante : « Où est votre bébé ? » Quant à son amie d’origine rurale habitant 
sur le toit de l’immeuble où nous étions installés, elle lui suggéra abruptement qu’il me fallait 
une seconde femme, elle-même étant de toute évidence incapable de m’assurer une 
descendance vu le temps depuis lequel nous étions ensemble sans avoir donné naissance à un 
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enfant. Sur le même toit se jouait d’ailleurs un drame, celui d’une jeune fille des environs 
d’Assouan, Fāt̩ima, dont le couple était infécond depuis deux ans et que son mari battait 
violemment sous ce prétexte. Finalement, il épousa une autre femme, divorcée et ayant déjà 
prouvé sa fécondité par des enfants issus de son précédent mariage. L’affaire aboutit à un 
divorce pour la première femme156.  
Des difficultés à se marier et de la condamnation des rapports sexuels préconjugaux résultent 
d’inévitables tensions. Quand l'attente s’éternise, il faut trouver des compromis : le mariage 
coutumier, déjà évoqué plus haut, intervient justement dans ce type de configurations. Éviter 
d’avoir à notifier à sa première épouse un remariage157, conserver une rente de veuve ou 
encore la garde d’enfants constituent autant de motifs possibles pour recourir au mariage 
coutumier. Celui-ci peut représenter aussi un moyen de pression sur les parents afin qu’ils 
avalisent l’officialisation de l’union par un mariage véritable, car affirmer aux parents de la 
jeune fille qu’une telle union a été conclue implique que par conséquent elle n’est plus vierge 
et dès lors théoriquement impropre à toute autre union158. Les options répressives prônées 
dans la plupart des récits sont impuissantes à traiter un tel phénomène, où semble prédominer 
la perspective du « quand même »159 : nous savons bien que ce n’est pas un vrai mariage, mais 
nous le faisons quand même, parce que c’est mieux que rien160.  
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DISCOURS D’EXPERTISE : L’ÉDUCATION SEXUELLE DES ÉGYPTIENS 
 
Les affections profondes ressemblent aux honnêtes femmes ; elles ont peur d’être découvertes, 
et passent dans la vie les yeux baissés.  








Face aux questions que pose la régulation des rapports de couple, deux principales 
orientations se dessinent : celle attribuant les problèmes existants aux difficultés à se marier, 
les rattachant surtout à des difficultés d’argent ; celle insistant sur les dimensions 
psychologiques de l’amour et du sexe, et ayant dès lors comme programme de mettre en place 
des formations et des instances de conseil à même de faire face à la situation. L’action des 
associations d’aide au mariage, agissant principalement par des soutiens financiers aux 
orphelins et aux nécessiteux pour leur fournir les ustensiles indispensables pour s’installer et 
par l’organisation de noces communes en masse afin d’économiser les frais de la fête, s’inscrit 
clairement dans la première orientation. Leur action reste toutefois limitée par leurs moyens 
réduits et par le prestige moindre alloué à de tels mariages subventionnés. En parallèle 
fleurissent quantité d’associations se donnant comme but d’offrir des cours d’éducation 
sexuelle, de « préparation au mariage (ta’hīl li-l-zawāǧ) », de conseil conjugal (irshād usarī) 
et de « correction comportementale (ta‘dīl sulūkī) » faisant un large usage de la référence à la 
psychologie (‘ilm al-nafs) pour attester de la scientificité de leurs méthodes.  Les pôles de cet 
axe renvoient en sous-main à la dichotomie entre amour conjugal silencieux (‘ishra) et amour 
devant s’exprimer verbalement pour exister – la psychologie employée s’appuyant pour 
grande part sur une mise en mots des émotions.   
Ce chapitre offre en premier lieu un aperçu du champ de la psychologie en Égypte, avec ses 
différentes écoles. Lors de mes recherches, j’ai pu constater en effet le peu de littérature 
existante permettant de comprendre la constitution du champ de cette discipline en Égypte, 
tant en arabe que dans les langues européennes. Nombre de recherches disponibles sur le sujet 
concernent la psychanalyse et sont l’œuvre de psychanalystes, soucieux de comprendre les 
« résistances » rencontrées par leur approche dans les pays arabes161. S’y ajoutent les travaux 
historique et anthropologique d’Omnia El Shakry, consacrés à l’influence de la psychologie 
sur les conceptions de l’âme et du sujet, et d’Amira Mittermaier, traitant des pratiques 
d’interprétations des rêves dans l’Égypte contemporaine162. Du fait des objets qu’elles se sont 
choisis, elles accordent toutes deux elles aussi une très grande place à l’école freudienne dans 
leurs descriptions du champ de la psychologie. Or, la psychanalyse s’y inscrit de toute 
apparence de façon marginale seulement, et rarement de façon autonome. Pour rééquilibrer le 
tableau, il est par conséquent à mon sens nécessaire de se rapporter aux textes de 
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psychologues égyptiens consacrés à l’histoire de leur discipline. Les quelques articles et 
chapitres publiés sur le sujet, bien que fragmentaires, offrent néanmoins des éléments utiles 
pour comprendre l’établissement institutionnel de la psychologie dans le pays.  
Un trait marquant de la psychologie en Égypte est son caractère normalisateur assumé : les 
individus doivent se conformer à un idéal moral et pratique, et la science doit les y aider. 
Deux domaines d’application privilégiés de la psychologie se dessinent dès lors au tournant 
du XXe siècle : la psychiatrie, et l’éducation. S’y adjoignent des commentaires généraux sur la 
société et le rôle qu’y jouent les individus.  « L’instinct sexuel (al-gharīza al-ǧinsiyya) » et 
ses modes de canalisation jouent souvent un rôle analytique important dans l’appréhension 
des problèmes de société. Les programmes de psychologie se trouvent ici associés aux 
objectifs d’autres intervenants de la réforme sociale en Égypte. En effet, la régulation des 
rapports de couple fait partie de longue date des objectifs de l’État et a mobilisé quantité de 
débats dans le pays, comme je l’ai déjà évoqué.  Dans ce cadre, mon attention se porte 
principalement ici sur les projets de mise en place de cours d’« éducation sexuelle (tarbiyya 
ǧinsiyya) » destinés à la population – et les différentes acceptions que ces termes peuvent 
prendre selon l’emphase relative mise sur les aspects psychologiques, biologiques, sociaux ou 
religieux de la sexualité.  
Cette dernière question me conduit dans la seconde section de ce chapitre à aborder la 
question centrale pour l’ouvrage entier de la « rupture de tabou » et au « bris de silence » à 
opérer en Égypte sur les questions de sexualité. Elle est indissociable à mes yeux de 
revendications d’expertise scientifique tentant d’imposer le discours produit à partir des 
référents psychologiques et médicaux comme seuls légitimes pour parler de sexualité. 
Échanges de conseils entre proches, vantardises sexuelles en assemblée, mais aussi discours 
religieux cherchant à imposer une emprise totale des soucis de licéité islamique sur le 
domaine du sexe sont désignés par les promoteurs de l’éducation sexuelle comme adversaires. 
Toutefois, des compromis peuvent émerger. Pour étudier ces problématiques façonnant 
profondément la traduction égyptienne des concepts psychologiques, je fonde principalement 
mon argumentaire sur l’étude de documents imprimés se positionnant en faveur de 
l’éducation sexuelle et sur des entretiens menés avec une vingtaine de psychiatres, 
psychologues et responsables et formateurs d’organismes et d’associations actifs dans le 





I. Psychologie et intervention sur la sexualité en Égypte 
La psychologie en Égypte : éléments d’anatomie d’un champ 
 
Hors du cadre de la psychiatre et de la psychologie, et préexistant à celles-ci, diverses 
pratiques permettent en Égypte d’appréhender les troubles psychiques. Il faut tout d’abord 
remarquer que les individus considérés comme fous (maǧnūn) bénéficient pour grand nombre 
d’entre eux d’un statut les rapprochant de la sainteté, conception soutenue notamment par un 
hadith stipulant qu’à l’instar des enfants, ils accéderont aux paradis sans passer par jugement. 
Souvent le titre de « cheikh » leur est ainsi affectueusement accolé, comme par exemple ce 
« cheikh Fah̩d » que j’ai rencontré, dont la manie est d’amasser des chaussures. Autour des 
grands tombeaux soufis, il n’est pas rare d’en voir déambuler certains. Dans les quartiers 
populaires, il arrive très fréquemment de rencontrer des individus psychiquement dérangés 
auxquels les habitants confient à l’occasion de menues tâches, dont parfois ils se moquent tout 
en leur procurant assistance, offrant par exemple cigarettes et nourriture à cet homme dans ma 
rue incapable de s’exprimer en mots, et le rhabillant lorsqu’il se promenait les organes 
génitaux exposés. Les familles jouent toutefois le rôle principal dans le soin de telles 
personnes. Dans la terminologie du soufisme, une catégorie particulière s’applique aux 
individus en rupture avec les codes de comportement institués, maǧdhûb-s, désignant ceux-ci 
comme bénéficiant d’une proximité unique à Dieu par leur folie même163. 
À ces aspects positivement connotés de la folie s’opposent les délires des possédés 
(mutaqammis̩), dont le corps a été pris comme demeure par un djinn (ǧinn)164. Le rituel le plus 
connu pour s’en libérer, le zār, pratique féminine populaire où une assistance conjure l’esprit 
occupant le corps de la possédée de libérer celle-ci, est marginalisé de façon croissante165. 
D’autres intervenants agissent en parallèle sur ces questions : cheikhs guérisseurs par le 
Coran166 ou par le lien dont ils se prévalent avec Dieu ou avec les djinns et herboristes se 
piquant de pratiquer la magie (sih̩r) sont nombreux. À l’intervention des djinns et à la 
sorcellerie peuvent aussi être attribuées des déficiences passagères, comme par exemple des 
difficultés scolaires, problèmes face auxquels ces praticiens proposent leurs solutions. Les 
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psychiatres et psychologues revendiquent la scientificité de leurs disciplines en se distançant 
explicitement de ces pratiques, les dénonçant comme superstitions (khurāfāt) et charlataneries 
(shughl daǧǧālīn).     
Dans les trois champs distincts se réclamant de la psychologie représentés en Égypte, la 
psychiatrie, la psychologie de l’éducation et la psychologie générale, la psychiatrie est la 
première à trouver un ancrage en Égypte. Le premier asile avait été fondé en 1838 dans le 
quartier de l’Ezbekiyya. À la fin du siècle, des auteurs se mettent à publier sur le sujet, à 
l’instar de Sulaymān Naǧātī, inspecteur des prisons et enseignant spécialisé dans les maladies 
mentales (amrād̩ ‘aqliyya), ayant étudié en France, rédigeant aux alentours de 1891 un traité 
intitulé Uslūb al-t̩abīb fī fann al-maǧādhīb (Le style du médecin dans l’art des fous)167. Au 
sein de l’armée, la chasse aux simulateurs motive la rédaction d’un manuel recensant les 
maladies psychiques existantes. La prise de contrôle des établissements psychiatriques par les 
Britanniques, en particulier avec l’arrivée de John Warnock, en charge de 1895 à 1923 de la 
Division des maladies mentales (Lunacy Division), dépendante du Ministère de l’Intérieur, 
donne un élan théorique décisif à la discipline. Les effets de la consommation de haschisch, 
les questions de la responsabilité pénale et de dangerosité possible des fous, mobilisent la plus 
grande part des efforts des savants de l’époque168. L’enseignement de la psychiatrie dépend 
des facultés de médecine. À partir de 1944, celles-ci délivrent des diplômes de psychiatrie, et 
dès 1964 des masters et des doctorats dans cette spécialité169. Selon Ahmed Okasha, dans 
texte de 2003 cité par Mittermaier, l’Égypte compte 1000 psychiatres, 250 psychologues 
cliniques, 1350 infirmières psychiatriques et 9000 lits dédiés aux soins psychiatriques170. Ces 
chiffres sont toutefois à manier avec précaution, le même auteur avançant quatre ans plus tôt 
que le pays compte 500 psychiatres. Or un doublement de leur effectif en un laps de temps si 
court semble improbable171. D’après les déclarations récentes d’Amīn al-Khuwaylid, 
responsable de la section « Santé mentale (s̩ih̩h̩a nafsiyya) » du Ministère de la santé, le 
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nombre de psychiatres égyptiens s’élevait en mars 2012 à 567, dont seulement 153 étaient 
alors présents dans le pays172.   
La psychologie de l’éducation, basée principalement sur les tests de personnalité et les 
techniques comportementalistes, est la seconde discipline se réclamant de la psychologie à 
prendre pied institutionnellement dans le pays. Dès 1906, en effet, les cursus des futurs 
enseignants comprennent des cours de psychologie. En 1928, une mission d’enquête est 
confiée en 1928 par le Ministère de l’Instruction publique au pédagogue genevois Édouard 
Claparède. Celui-ci prône alors la fondation d’un laboratoire de psychologie consacré aux 
écoles égyptiennes173. A cette époque, nombre de tests psychologiques sont traduits en arabe 
pour mener des enquêtes auprès des écoliers. Les cours sont toutefois principalement 
dispensés par des Égyptiens. Une année plus tard est fondé le Haut Institut d’Éducation, où les 
cours de psychologie sont maintenus. La psychologie de l’éducation bénéficie d’instituts 
distincts au sein des universités. Par la suite, l’enseignement de la psychologie s’est généralisé 
aux élèves des branches littéraires du lycée174.  
La psychologie générale a toutefois déjà suscité de nombreux articles à l’époque, notamment 
dans la revue al-Muqtat̩af [Le Résumé], passée en 1885 du Liban à l’Égypte. Au niveau 
académique, la psychologie, sous le nom d’‘ilm al-nafs, « science de l’esprit », est enseignée 
depuis 1908 à l’Université du Caire au sein de la Faculté de Philosophie. Les premiers 
professeurs sont français. En parallèle, des étudiants sont envoyés en Europe pour y suivre des 
formations dans la discipline. Trois d’entre eux, revenus en Égypte dans les années 1930 et 
1940 sont très fréquemment cités dans les articles égyptiens consacrés à l’histoire de la 
psychologie : ‘Abd al-‘Azīz al-Qūsī, qui a fait ses études en Grande-Bretagne, Mus̩t̩afā 
Ziywar et Yūsuf Murād, ayant quant à eux étudiés en France. En 1950, le ministre de 
l’Éducation charge Ziywar de créer la section de psychologie de l’Université de ‘Ayn Shams, 
deuxième principale université de la capitale. Elle reste rattachée à la Faculté de Lettres.   
Al-Qūsī est principalement connu pour ses travaux fondés sur les tests de personnalité et la 
statistique. Concernant la psychanalyse, Ziywar et Murād ont été quant à eux plus sensibles à 
l’influence de Freud, développant le vocabulaire arabe pour les termes de la psychanalyse. 
Ben Slama soulève cependant le manque d’engagement de ces auteurs pour cette technique. 
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Ziywar prône l’usage de tests psychologiques et de statistiques comme gage de scientificité et 
aurait mis en doute l’efficacité thérapeutique de la psychanalyse. Murād, quant à lui, se 
revendique de la psychologie de la Gestalt de son directeur de thèse Paul Guillaume, fondant, 
avec Ziywar, toujours, une Société de psychologie intégrative (Ǧamâ‘a ‘ilm al-nafs al-
takāmulī) peu après son retour. Henri Wallon et son élève Maurice Debesse sont les 
références que citent tous deux concernant leurs travaux sur l’adolescence. La revue qu’ils 
dirigent, Maǧalla ‘Ilm al-Nafs (La Revue de psychologie), publie tant des freudiens que des 
adversaires de ces théories. La psychanalyse, si elle participe jusqu’à aujourd’hui du cursus de 
‘Ayn Shams, n’y dispose toutefois pas de chaire propre. Le prix crée au nom de Ziywar en 
1995 encourage d’ailleurs des travaux de psychologie expérimentale et de psychiatrie. Autre 
exemple de l’hétéroclisme des tenants proclamés de la psychanalyse en Égypte, la Société 
égyptienne de Psychanalyse, fondée en 2004, affiche comme principal objectif de dispenser 
des formations basées sur des tests comportementaux. À l’Université du Caire, où la 
psychologie ne dispose d’une section propre que depuis 1974, rattachée elle aussi à la Faculté 
de Lettres, l’enseignement de la psychanalyse n’est intégré à son cursus que marginalement, 
celui-ci étant principalement axé sur les théories comportementalistes175.  
La psychanalyse semble de plus avoir souffert d’un ostracisme relatif du fait des origines 
juives de Freud, en particulier après la défaite de 1967 contre Israël et la montée en puissance 
des courants islamistes s’ensuivant, popularisant un discours de guerre de religion recyclant 
abondamment des éléments de l’antisémitisme européen sur le complot mondial supposé des 
Juifs. Ben Slama relate notamment la publication en 1970 par deux élèves de Ziywar de textes 
faisant usage de cette rhétorique : Le patrimoine judéo-sioniste et la pensée freudienne, livre 
écrit par un certain S̩abrī Ǧirǧis, et un article de Qadarī H̩ifnī sous le titre « Freud et la pensée 
sioniste »176. Les réactions critiques que j’ai pu recueillir lors de mon terrain sur les théories 
de Freud se concentraient toutefois principalement sur le rôle que celui-ci alloue à la sexualité 
dans la hiérarchie des pulsions humaines. Elles font échos à la perception de l’école 
analytique qu’avait par exemple l’ancien Cheikh d’al-Azhar ‘Abd-al-H̩alīm Mahmūd – qui 
dans les années 1980 s’oppose pour cette raison à l’introduction de cours d’éducation sexuelle 
dans les écoles, craignant qu’ils soient empreints de théorie freudienne177.       
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Certains courants se réclamant de la « psychologie islamique » ont émergé à partir durant 
cette même époque, mais leurs écrits sont restés avant tout programmatiques et ne reposent 
pas sur une théorie spécifique de la psychè. Les textes se contentent en général soit 
d’argumenter pour la constitution d’une psychologie propre aux musulmans sans fournir de 
propositions concrètes pour le faire, soulignant l’importance qu’auraient « les valeurs » en 
islam contrairement à l’Occident, soit, lorsqu’il y a tentative de réforme pratique de la 
discipline, de chercher des précédents possibles à la psychologie dans la tradition prophétique 
ou dans le corpus laissé par les savants médiévaux musulmans et de proposer des 
modifications lexicales s’en inspirant178. Les intervenants du champ de la psychologie 
interrogés s’accordaient pour cette raison à dire qu’il n’existe pas de psychologie 
spécifiquement islamique au niveau de l’application thérapeutique. Même Shah̩āta Mah̩rūs, 
psychologue engagé auprès des Frères musulmans et professeur en psychologie de l’éducation 
à l’Université de H̩ilwān, qui m’affirma faire partie d’un « courant islamique » soucieux de 
« purifier les méthodes européennes » en matière de valeurs, en particulier au niveau sexuel, 
déclara, lorsque je lui demandai s’il existe une psychologie islamique, qu’il n’y avait pas 
d’école propre à celle-ci.  
En dehors des disciplines citées, Salāma Mūsā, un célèbre essayiste du début du XXe siècle, 
apparaît comme une figure de pionnier dans l’histoire de la psychologie. Dans son ouvrage de 
1928 intitulé Asrār al-‘aql al-bāt̩in (Les secrets de l’inconscient), il s’efforce de construire 
une terminologie propre à la psychologie, inventant un terme arabe pour la désigner, 
nafsūluǧia179. Plus tard, il abandonne ce mot pour utiliser saykūlūgiyā, transcription 
phonétique arabisée de l’anglais psychology. Dans ces ouvrages, il consacre une grande 
attention à expliquer le fonctionnement des pulsions sexuelles et empêcher les jeunes de 
s’adonner à des comportements qu’il juge déviants, comme la masturbation et les rapports 
homosexuels180. El Shakry cite cet ouvrage comme exemple du succès des théories 
freudiennes en Égypte à partir des années 1920, succès qui va grandissant dans les années 
1930 et 1940181. Mūsā, s’il fait fait fréquemment référence favorablement à Freud, se 
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revendique néanmoins sur de nombre de points des approches d’Alfred Adler et d’Ivan 
Pavlov, notamment concernant la place à accorder à la libido182. Les thérapies qu’il propose 
sont basées sur des techniques de suggestion et de correction comportementale, et non sur 
l’analyse. Il est toutefois difficile apparemment à cette époque d’ignorer les travaux du savant 
viennois. En mai 1939, la parution de son ouvrage sur Moïse soulève d’intenses débats 
relayés par le journal al-Ahrām183. Sayyid Qutb lui-même, avant son voyage aux États-Unis 
où se forgent ses théories islamistes, cite Freud dans un essai de 1947 sur la critique 
littéraire184.  
Au niveau de la pratique, l’exercice de la psychologie est régulé par un décret émis en 1956, 
suite à une série d’affaires juridiques. En 1936 et 1943, des procès sont ainsi par exemple 
intentés à un certain Shukrī Ǧirǧis, présenté par Ben Slama comme « le premier psychanalyste 
d’Égypte » pour usurpation du titre de docteur et exercice illégal de la médecine. Lui-même 
n’est d’ailleurs pas un fidèle inconditionnel de la théorie freudienne, ayant rédigé en parallèle 
un manuel de psychiatrie et prescrivant des médicaments à ses clients. L’exercice de la 
psychologie en tant que praticien indépendant est réglé aujourd’hui par la loi 198 émise en 
1956. Elle exige des candidats d’avoir soit un diplôme en neurologie et psychiatre, soit en tant 
que diplômée en psychologie d’avoir un certificat de spécialisation en psychothérapie, 
d’appartenir à une association reconnue de psychologie, ou d’avoir deux ans d’expérience en 
psychologie clinique. Les candidats doivent passer devant une commission incluant un sous-
secrétaire du Ministère de la Santé, le directeur général de la Division de Santé mentale de 
celui-ci, un représentant du Conseil d’État, le professeur en poste de la chaire de neurologie 
de la Faculté de Médecine de l’Université du Caire et cinq spécialistes en psychothérapie 
nommés par le Ministère de la Santé, parmi lesquels figurent généralement un grand nombre 
de psychiatres185. Aujourd’hui, très souvent, les psychologues se contentent d’un rôle de 
consultation (akhs̩ā‘ī nafsī), sous l’autorité d’un psychiatre, celui-ci pouvant par ailleurs se 
passer de leur présence. Les cliniques psychologiques elles-mêmes dispensent avant tout des 
soins psychiatriques et neurologiques186. Quant à la méthode freudienne, Ben Slama décrit 
l’Égypte comme un « désert psychanalytique », observation sur laquelle toutes les sources 
                                                 
182Ibid. p. 128 
183
 FREUD Sigmund. Der Mann Moses die monotheistische Religion : Drei Abhandlungen. Amsterdam : De 
Lange, 1939 ; BEN SLAMA Raja. La psychanalyse… op. cit., pp. 83-96, p. 87 
184
 EL SHAKRY. Youth as… op. cit., p. 596. Elle cite une recension parue dans Maǧalla ‘Ilm al-Nafs. QUT̩B 
Sayyid. Al-naqd al-adabī, usūluhu wa manāhiǧuhu. Bayrūt : Dār al-Kutub al-‘arabiyya, 1965 [1947], cit. in 
MASAAD Joseph. Desiring… op. cit., p. 124  
185
 ABOU-HATAB Fouad. Egypt. In : Virginia SEXTON et John HOGAN (dir.) Intetnational Psychology : 
views from around the World.  Lincoln : Univ. of Nebraska Press, 1992, p. 115-116 
186
 Ibid., p. 125  
103 
 
concordent187. La grande majorité des psychologues se revendiquent aujourd’hui de l’école 
cognitivo-comportementaliste (al-madrasa al-sulūkiyya al-ma‘rifiyya).  
Au début des années 1990, la majorité des psychologues étaient employés par l’État, avec des 
rôles de consultation dans des commissions mixtes, notamment afin d’administrer des tests 
psychiques, comme éducateurs spécialisés pour handicapés ou en tant que conseillers dans les 
écoles. Les titulaires de masters et de doctorat pouvaient espérer une carrière au sein de 
l’Université. Avec le développement de l’activité des ONG locales et internationales dans les 
décennies suivantes, de nouvelles opportunités d’emploi s’offrirent aux psychologues, 
généralement bien mieux payées qu’au sein du secteur public. Enfin, alors que jusqu’à 
récemment nombre de psychologues se plaignaient du manque de reconnaissance à laquelle 
leur discipline faisait apparemment face188, la dernière décennie semble avoir été le témoin 
d’une visibilisation croissante de la psychologie, offrant des débouchés nouveaux aux 
psychologues tout en attirant vers elle un public de néophytes se lançant parfois dans la 
pratique avec une formation de bric et de broc.      
Évoquant les années où il exerce en Égypte, 1954-1958, le psychanalyste Mustafa Safouan 
décrit ainsi son public dans un article déjà cité : « L’ensemble de la classe cultivée où se 
recrutaient ces analysants ne dépassait probablement pas les 10 % de la population. »189 Il est 
difficile d’établir si le constat s’applique à l’ensemble de la psychologie. Concernant la 
psychiatrie, l’internement s’apparentant par bien des points à un travail de police, les 
individus considérés comme fous étant admis en clinique sur des critères de dangerosité 
supposée, les distinctions de classe ne se sont pas appliquées d’une pareille façon. Nombreux 
ont été lors de mon terrain les psychologues à se plaindre de la tendance des Égyptiens à 
considérer leurs consultations comme réservées aux individus souffrant de troubles 
psychiques handicapants, stigmatisant de la sorte leurs patients. Dans ce domaine, les 
psychologues se trouvent d’ailleurs en concurrence avec les cheikhs guérisseurs, en particulier 
dans les milieux populaires, personnages qu’ils s’échinent à dénoncer comme de dangereux 
charlatans. Tous considèrent toutefois qu’un succès sans précédent accompagne la 
psychologie aujourd’hui. 
Des efforts de vulgarisation de la psychologie, par la radio et la presse, sont anciens, 
notamment à travers des articles de magazine. Durant les années 1950, des efforts particuliers 
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sont entrepris dans ce sens : Ziywar dispose alors par exemple d’une émission propre à la 
radio190, et en 1957 est fondée une revue, H̩ayātak (« Ta vie »), « première revue pour la 
culture psychique dans le monde arabe », ayant pour slogan : « Une revue mensuelle avec 
pour but de te rendre heureux ». Les secrets du bonheur, de la réussite professionnelle et 
familiale sont promis aux lecteurs par les éditeurs. La publication propose aussi des 
traductions, par exemple « Qu’est-ce que le bonheur » d’Erich Fromm191, et des recensions 
d’ouvrages étrangers. Le numéro 10 de juin 1958 consacre ainsi un long commentaire basé 
sur le livre de « MacDonald Ladl » Comment parler du sexe à nos enfants ?192 Plus 
tardivement, la revue T̩abībak al-Khâ̄s̩s̩ (Ton médecin personnel), fondée en 1969 et dédiée à 
la vulgarisation médicale, possède une rubrique hebdomadaire intitulée « le cabinet 
psychologique (al-‘ayāda al-nafsiyya) », où des psychiatres et des psychologues répondent 
aux courriers de lecteurs. Elle porte d’ailleurs comme sous-titre : « Une revue qui se 
préoccupe de ta santé physique, psychique et nerveuse. »        
Le succès contemporain de la psychologie se répercute à deux niveaux : une présence 
médiatique accrue de psychologues comme consultants dans les talk-shows d’une part, de 
l’autre un phénomène de diffusion et traduction des méthodes et outils du développement 
personnel originaire des États-Unis, là aussi avec un fort appui de la télévision et d’internet. 
Ibrāhīm al-Fiqqī, décédé en 2012 à l’âge de 62 ans, représente la vedette incontestée du 
développement personnel en Égypte. Peu avant sa mort, celui-ci se revendiquait spécialiste de 
programmation neurolinguistique (PNL), de suggestion hypnotique, de la mémoire et du 
rayki, consultant du gouvernement québécois et « diplômé de métaphysique de l’Université de 
la ville de Los Angeles », où il aurait obtenu un doctorat193. Il s’agit en l’occurrence de 
l’« Université de Métaphysique (University of Metaphysics) » fondée par Paul Leon Masters, 
théoricien de la « Nouvelle pensée (New Thought) » positive thérapeutique, mouvance elle-
même apparentée à l’Église de la Science chrétienne (Christian Science)194. Al-Fiqqī 
apparaissait très fréquemment à la télévision et jouissait d’une indéniable popularité, des 
copies illégales de ses ouvrages étant disponibles partout dans le pays – au Salon du Livre du 
Caire en 2010, un stand était même exclusivement consacré à ses écrits.  
Un fort éclectisme dans le choix des méthodes thérapeutiques caractérise le discours de ses 
nombreux émules proposant des séminaires et formations, tous couronnés de diplômes et 
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certificats émis par des collègues de même mouvance. L’affichage d’un grand nombre de tels 
documents peut jouer un rôle important pour les démonstrations de compétence et de 
scientificité des spécialistes du développement personnel (figures 2 et 3). Les domaines 
d’application de leurs connaissances touchent à des domaines aussi divers que les ressources 
humaines en entreprise, les révisions scolaires ou encore le conseil conjugal, domaines qui 
sont présentés comme pouvant tous être optimisés grâce à l’application des techniques 
appropriées de conditionnement mental positif. Autre trait saillant, de nombreux intervenants 
du développement personnel affirment maîtriser – et pouvoir enseigner – des pratiques telles 
que le magnétisme, la vision de karmas ou la télékinésie impliquant toutes une forte influence 
de la pensée sur l’environnement matériel.               
À la vogue des spécialistes en développement personnel s’ajoute pour promouvoir la 
popularisation de la psychologie une recrudescence des sites de conseil en ligne, au tout 
premier rang desquels figurait jusqu’à récemment Islam-Online et sa page « Problèmes et 
solutions (mashākil wa h̩ulūl) ». Celle-ci, intégrée dès ses débuts en 1999 à un site semblant 
destiné par son objet à prodiguer surtout des fatwas, est l’œuvre de deux psychiatres de 
formation, ‘Amrū Abū Khalīl et Ah̩mad ‘Abd Allāh, tous deux à l’époque proches des 
courants réformateurs au sein des Frères musulmans. Ils revendiquent un rôle pionnier dans le 
domaine – vantant l’anonymat relatif d’internet permettant aux demandeurs de conseils de 
s’exprimer sans craindre de blâme. En conséquence, un très grand nombre de questions leur 
parvenant concernaient l’amour et la sexualité. Ils définissent les services qu’ils offrent 
comme des « conseils psychologiques et sociaux (istishārāt nafsiyya wa iǧtimā‘iyya) », une 
catégorie d’activité se rapprochant de celle de counseling présente dans les pays anglo-saxons.  
D’autres sites ont repris cette formule, avec un succès divers, par exemple maganin.com 
(« fous.com »), laha-online (« pour elle-online ») ou encore al-mostashar.com (« le 
conseiller.com).  L’importance du conseil pour Islam-Online se reflète dans les choix 
éditoriaux de la chaîne de télévision lancée par le site, laissant une large place à celui-ci, et 
significativement intitulée « Moi (anā) ». En parallèle, les conseillers qu’ils emploient 
s’attachent à développer des  activités sociales hors du cadre d’internet, « off-line », selon les 
termes d’anciens employés d’Islam-Online. Au sein de ce dernier est créé en 2009 le Centre 
de la Compréhension mutuelle pour la formation (Markaz al-tawās̩ul li-l-tadrīb) proposant 
des cours destinés principalement aux intervenants sociaux. Des associations comme Cœur 
généreux sont aussi créées, se donnant pour mission de propager les techniques promues par 
le site auprès de couches de la population n’y ayant pas accès. Des instances étatiques et des 
ONG travaillent avec ces sites, en plus des psychiatres et de psychologues venus des 
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universités et de cliniques, dans des programmes de lutte contre la dépendance ou le 
harcèlement sexuel (tah̩arrush ǧinsī)195 par exemple, avec un objectif de « correction 
comportementale (ta‘dīl sulūkī) ». Le site Islam-Online, au cœur de cette efflorescence, a 
quant à lui finalement fermé ses pages de conseil psychologique à la suite d’une importante 
crise en 2010 au sein de sa direction mixte qatarie et égyptienne, interprétée par certains 
comme une dissension entre courants salafistes et partisans de la voie médiane en islam, la 
wasat̩iyya, dont le site se faisait le porte-parole196. Une grande part des employés du siège 
cairote se sont depuis réorganisés au sein du site nouvellement crée On-Islam.          
Ce succès du développement personnel, des sites internet de consultation en ligne et des 
associations prodiguant du conseil psychologique, avec le foisonnement des praticiens se 
revendiquant de cette science en résultant, irrite de nombreux spécialistes de la discipline 
parmi ceux ayant obtenus leurs diplômes au sein d’universités reconnues par l’État. Y font 
écho les charges de Ben Slama contre « psychologisme amateur » se diffusant selon elle en 
Égypte197. Muh̩amma̩d Nas̩r, professeur assistant en psychiatre à l’Université du Caire, 
dénonce par exemple la part de marketing entourant le développement personnel, même s’il 
lui reconnaît des qualités à son stade initial – pour lui, les solutions que proposent ces coachs 
de vie, basée sur une suggestion fonctionnant principalement sur l’effet de groupe et le 
charisme des formateurs, n’a d’effets que limités. Quant à Munā Rid̩ā, psychiatre installée en 
cabinet à Héliopolis, elle salue la popularité grandissante de la psychologie, qu’elle attribue 
pour grande part à un changement d’attitude des médias, ayant cessé de représenter les 
psychologues et leurs patients comme des énergumènes amusants (« funny people »), mais 
déplore néanmoins que « la censure sur qui dit quoi » ce soit affaiblie et compare « tous ces 
gens qui parlent de la psychologie sans approfondissement » et considérant « tout document198 
comme matière scientifique » à des mouches virevoltant autour de la discipline.  
À ce dénigrement des psychologues diplômés d’université font écho les critiques que 
s’adressent entre eux les non-spécialistes s’étant investi dans le champ – tel acteur du 
développement personnel par exemple considérant qu’« Ibrāhīm al-Fiqqī était bien, mais ceux 
qui l’entourent ne le sont pas », entourant selon lui de discrédit son enseignement, ou encore 
cette employée d’Islam-Online critiquant les « diplômes reçus sous un pont » dont se 
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prévalent selon elle grand nombre de formateurs. « Ce ne sont pas des spécialistes » est une 
antienne récurrente que j’ai  pu entendre à propos d’autres intervenants sociaux se réclamant 
de la psychologie. En retour, dans les sites de conseil et dans certaines associations de 
développement personnel, j’ai pu constater une grande valorisation de « l’expérience de vie 
(el-khibra el-h̩ayātiyya) », opposée aux études universitaires, et qui selon les responsables 
jouent un rôle décisif dans les choix de recrutement. Des mouvements de balancier peuvent 
aussi être constatés, ‘Amrū Abū Khalīl se réjouissant ainsi de voir de plus en plus de ses 
collègues psychiatres ajouter aux pancartes signalant leurs cabinets qu’ils dispensent des 
« conseils psychologiques et sociaux », en prolongement du mouvement qu’il a participé à 
initier avec Islam-Online.    
« L’éducation sexuelle » : polysémie d’un terme, multiplicité des intervenants 
   
Le projet d’établir des programmes d’éducation sexuelle (tarbiyya ǧinsiyya) pour les 
Égyptiens est formulé par différents intervenants dans les années 1920 – à la même époque où 
apparaissent les premiers projets de traductions égyptiennes de la méthode psychanalytique. 
La revue al-Riyāda al-badaniyya (La Culture physique), qui consacre une section de ses 
numéros aux « recherches en sexualité (abh̩āth ǧinsiyya) » en témoigne à cette époque. Elle 
ouvre de plus ses colonnes à deux militants pionniers de ce débat, Fakhrī Faraǧ et S̩abrī 
Ǧirǧis. Le premier affirme avoir donné la première conférence sur les nécessités d’une 
éducation sexuelle à l’Université du Caire en 1921, l’obligeant par la suite à restreindre ses 
interventions sur la « santé sexuelle » à l’Université américaine – tout en publiant 
abondamment sur la sexualité féminine, la reproduction, la prostitution, les maladies 
vénériennes, la question des femmes et l’impuissance. Le second est un vénérologue, 
traducteur de l’ouvrage de 1905 d’Auguste Forel La question sexuelle199. L’Université 
américaine accueille aussi à cette époque des scientifiques étrangers à s’exprimer sur la 
question, comme par exemple le pionnier allemand des recherches sur la sexualité Magnus 
Hirschfeld, venu y tenir une série de conférences durant l’hiver 1931-1932200.  
Dès le début, les psychologues ne sont pas seuls à intervenir sur le domaine de la sexualité. 
Administrateurs et médecins les précèdent dans cette tâche. Les vénérologues (akhs̩ā’ī amrād̩ 
tanāsuliyya), mais aussi les urologues et gynécologues s’expriment publiquement sur la 
sexualité. Dans la revue de vulgarisation médicale déjà évoquée T̩abībak al-Khās̩s̩ (Ton 
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médecin personnel), l’opportunité est fréquemment offerte à des représentants de ces 
spécialités de s’exprimer sur des questions tels que la stérilité, les menstruations, des 
infections génitales, ou encore sur les risques de la masturbation, les pertes de désir au sein de 
couples ou les craintes sur une possible rupture de l’hymen durant des exercices sportifs. La 
circulation des recherches menées en Europe et aux États-Unis sur le sujet de la sexualité y est 
en tous cas attestée de longue date comme en attestent les cas précédemment cités de Forel, 
Hirschfeld ou plus récemment des écrits de William Masters et Virginia Johnson201, sur lequel 
un article de la revue s’appuie en 1989202. Dès avant, les thérapies de ces derniers sont 
toutefois connues – du moins si Muh̩ammad Abū Sayf dit vrai lorsqu’il déclare avoir gardé le 
scénario de son père S̩alāh̩ Abū Sayf inchangé lorsqu’il réalisa le film al-Na‘āma wa al-t̩āwūs 
(L’autruche et le paon), sorti en 2002, mais refusé par la censure sous le nom Madrasa al-ǧins 
(L’école du sexe) en 1971 déjà : les thérapies qu’y proposent une doctoresse spécialisée dans 
le sexe d’accoutumance tactile progressive des époux insatisfaits correspondent en effet à 
celles proposées par Masters et Johnson. Néanmoins, il faut attendre une époque récente pour 
qu’émerge des promoteurs de la sexologie en tant que discipline propre. Heba Kotb, une 
célèbre animatrice de talk-shows dédiés aux questions sexuelles, affirme quant à elle être la 
première à avoir introduit la discipline en tant que telle dans le pays, en commençant avec une 
chronique en 2004 dans le quotidien national al-Ahrām. Elle utilise le mot « médecine 
sexuelle (t̩ibb ǧinsī) » pour désigner sa spécialité203. La sexologie ne fait pas pour autant son 
entrée dans le champ académique, et ses contours restent flous, de nombreuses autres 
spécialités empiétant sur son champ de compétence204.  
Des projets de mise en place de cours d’éducation sexuelle existent en Égypte depuis au 
moins les années 1970 – toujours en référence au projet de film de S̩alāh̩ Abū Sayf. 
Malheureusement, mes informations sur le sujet sont très parcellaires. En 1986, un fascicule 
est ainsi par exemple publié par le bureau du Caire du Conseil des Églises du Moyen-Orient, 
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l’office œcuménique régional, sous le titre al-Tarbiyya al-ǧinsiyya li-fatra al-murāhiqa : 
dirāsa ‘ilmiyya wa rūh̩iyya (L’éducation sexuelle pour l’adolescence : étude scientifique et 
spirituelle)205, mais je ne dispose pas à ce stade d’informations sur l’usage qui en a été fait. 
Les derniers débats sur la mise en place d’un tel enseignement en plus de la classe de science 
consacré à l’appareil génital en troisième année de collège datent de 2010 –  provoquant une 
forte opposition de députés des Frères musulmans au Parlement et finalement un retrait du 
projet206.  
Différents référents peuvent pourtant servir d’appui à « l’éducation sexuelle (tarbiyya 
ǧinsiyya) », impliquant des approches divergentes. Au sein de l’association Cœur généreux, 
les responsables distinguaient entre aspects religieux, biologiques, et psychologiques, devant à 
leurs yeux tous être traités dans un tel contexte. Si l’association affirme chercher à offrir une 
vision complète de la question, incluant de ce fait ces quatre éléments se chevauchant en bien 
des aspects, certains choisissent par contre de mettre le focus sur l’une ou l’autre de ces 
dimensions. Sous aspects religieux, il est principalement question des règles de pudeur, de 
gestion de la mixité, de licéité ou non des relations sexuelles selon leurs modalités et les 
partenaires impliqués, des règles du mariage et des rituels de purification (ghusl) nécessaires 
après le coït ou une éjaculation nocturne. C’est par exemple le type de cours que délivrent les 
Frères musulmans et la Ǧamā’a islāmiyya, un groupe salafiste jihadiste largement implanté 
dans le pays dans les années 1980, du moins d’après les témoignages que j’ai pu recueillir. 
Les aspects biologiques consistent principalement en une description à l’aide de schémas des 
organes génitaux et de leur fonctionnement, ainsi qu’en informations sur les maladies 
sexuellement transmissibles (MST), sur les dysfonctionnements possibles de l’appareil 
procréatif et sur les infections pouvant l’atteindre. C’est l’approche que privilégient les 
organisations internationales et ONG s’investissant pour la « santé reproductive ». La 
psychologie est quant à elle mobilisée pour souligner l’importance du sexe pour l’équilibre 
personnel et tenter de réduire les tensions causées par l’abstinence à laquelle sont censés se 
contraindre les individus non mariés, par les pressions familiales le jour de la nuit de noces ou 
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encore les problèmes conjugaux. Un autre emploi de la psychologie consiste à y chercher des 
réponses pour expliquer les comportements jugés déviants, comme la sexualité hors mariage 
ou l’homosexualité par exemple. Les sites de conseil en ligne investissent ainsi largement ce 
créneau.  
La  sexualité constitue un enjeu important de la psychologie dès l’entre-deux-guerres. Les 
intervenants de la psychologie se focalisent dès cette époque sur la correction des 
comportements jugés déviants, principalement la sexualité hétérosexuelle préconjugale, les 
pratiques homosexuelles et la masturbation. Mūsā est l’un des auteurs les plus actifs à ce sujet 
– prônant l’autosuggestion et la réforme de soi sous l’influence bénéfique des danses de 
couple pour se débarrasser des habitudes jugées néfastes207. La gestion de l’adolescence, dans 
la « préparation au mariage (ta’hīl li-l-zawāǧ) », dans la recherche de solutions aux 
dysfonctionnements de couple et dans la « correction des mœurs (ta‘dīl sulūkī) » d’individus 
considérés comme déviants sont les trois principaux usages de la psychologie appliquée à ce 
domaine, avec une prépondérance théorique accordée à l’école comportementaliste et à ses 
dérivés. Cette dernière dimension conserve une grande importante aujourd’hui. Un professeur 
de l’Université du Caire aurait ainsi demandé durant un cours, aux dires d’une étudiante y 
ayant assisté, ce qu’il convient de faire avec un jeune homme aux cheveux longs et 
s’exprimant comme une fille pour introduire une méthode pour faire retourner les 
homosexuels à l’hétérosexualité. Au sein d’Islam-Online, des collaborations ont par exemple 
été initiées avec des Églises protestantes américaines actives contre l’homosexualité, et le site 
soutenait la tenue d’une journée mondiale de lutte contre celle-ci le 20 avril208. ‘Amrū Abū-
Khalīl, l’un des premiers conseillers à aborder des problèmes liés à la sexualité à Islam-
Online, affirme que pour débarrasser un individu de son attirance pour les personnes du même 
sexe, il lui faut tout d’abord clairement en marquer l’intention. Ensuite, il propose une 
méthode thérapeutique : chaque fois que l’individu en question pense à avoir une relation 
sexuelle avec un individu du même sexe, il doit se brûler les doigts avec un briquet en pensant 
aux flammes de l’Enfer209. Il s’agit là d’un exemple de cures parmi d’autres – pouvant aussi 
toucher à d’autres aspects, comme les pratiques masturbatoires ou l’infidélité par exemple.     
La nuit de noces est un moment souvent évoqué dans les ouvrages proposant une forme ou 
autre d’éducation sexuelle. De fortes attentes sont en effet placées sur les époux cette nuit-là. 
Épreuve de virilité importante, intervenant actuellement souvent tardivement et sans autre 
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expérience préalable du sexe qu’une masturbation stigmatisée comme h̩arām, la nuit de noces 
peut générer de fortes angoisses chez un nouvel époux. « Courage, héros, cette nuit, c’est ta 
nuit » lança ainsi par exemple un étudiant à l’un de ses amis le soir de la fête. De même, la 
perte de virginité et la crainte des douleurs générées à cette occasion peuvent ébranler une 
jeune épouse, surtout si son mariage à elle aussi a été précédé d’une longue attente. Ces 
échanges sans doute maladroits inaugurent la vie sexuelle du couple. De ce fait, de petits 
manuels expliquant comment s’y prendre pour le coït sont facilement disponibles au Caire210. 
Les différents intervenants proposant des conseils pour la nuit de noces cherchent eux aussi à 
calmer les craintes d’échec des futurs mariés. Ils insistent sur les caresses (mudā‘abāt) à 
prodiguer à l’épouse – se revendiquant souvent de l’autorité du prophète Muh̩ammad par la 
citation de hadiths encourageant à bien traiter son épouse. Les ouvrages plus orientés vers la 
religion insistent sur les prières à formuler ce soir-là et les rites à accomplir avant l’acte 
sexuel. La dukhla baladī, pratique où une femme du voisinage expérimentée dans cette tâche 
ou le nouvel époux lui-même percent manuellement l’hymen de l’épouse, un mouchoir blanc 
entourant parfois ses doigts, est condamnée par tous les ouvrages à ma disposition pour le 
traumatisme qu’elle représente pour l’épouse et les risques d’infections pouvant en résulter211. 
Certains textes décrivent aussi les différentes formes d’hymen (figure 4) – expliquant de la 
sorte que le saignement peut être extrêmement réduit lors de la défloration ou même 
inexistant sans que cela ne signifie pour autant nécessairement que l’épouse n’est plus 
vierge212. Une visée d’adoucissement des pratiques semble se dégager de cette littérature, tout 
en se préoccupant du souci de la preuve de la virginité de l’épouse.  
Les vecteurs employés pour prodiguer ces messages varient : certains axent leur travail 
essentiellement sur les médias d’autres, sur le contact direct avec la population sous forme de 
campagne d’information ou d’offres d’assistance. La presse de magazines connaît ainsi de 
longue date les courriers de lecteurs abordant la sexualité, comme je l’ai indiqué. 
D’innombrables publications abordent la question, soit sous forme de manuels pratiques, soit 
pour en tirer des constats de société. Sur internet, les sites de conseil ayant pris la suite 
d’Islam-Online, sont nombreux, comme je l’ai dit, et des associations cherchent à relayer leur 
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action sur le terrain. Enfin, les talk-shows se multiplient sur le sujet213. Après l’émission 
pionnière de Buthayna Kāmil I‘tirāfāt layliyya (Confessions nocturnes), diffusée de 1990 à 
1996 sur la radio nationale, où la présentatrice recevait et commentait les appels d’auditeurs 
touchant pour la plupart à la sexualité, est venue Heba Kotb, avec ses talk-shows hébergés par 
des chaînes satellitaires214 – Kalām kabīr (Parole d’importance) sur la chaîne Mih̩war, puis à 
partir de 2011 Bayt al-‘Izz (La Maison du Plaisir) sur al-Tah̩rīr. D’autres émissions reprennent 
la formule, tout en l’adaptant à chaque fois : Kalām min al-qalb (Paroles du cœur), de Du‘ā’ 
Fārūq sur al-H̩ayā 2, Al-maskūt ‘anuh (La chose tue), présenté par Shaymā’ S̩abāhī sur 
Mūdirn Mis̩r, ou encore Bi-s̩irāh̩a (Avec franchise) de Alā’ Nūr sur al-Farā‘īn. Les 
promoteurs de l’éducation sexuelle ont donc une grande visibilité, même s’ils ne sont pas 
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Figure 2 Ibrāhīm al-Fiqqī devant ses diplômes et certificats (source : 
http://www.ibrahimelfiky.com/aboutelfiky_arabic.html, dernière consultation le 6 

















Figure 4 Différentes formes d’hymen. Planche tirée de : AL-H̩USAYNĪ 
Ayman. Awwal layla min layālī shahr al-‘asal : mustashāruka al-ǧinsī fī layla 
al-zifāf [La première nuit de la lune de miel : ton conseiller sexuel pour la nuit 






II. Revendications d’expertise et rhétorique du « bris de silence »  
 
Peut-on distinguer les éléments d’un discours partagé entre ces différents intervenants sur la 
sexualité ? Au regard de deux éléments d’enquête centraux dans ma recherche, à savoir la 
régulation de la sexualité et l’incitation à exprimer ses sentiments comme fin en soi, de fortes 
similarités se font effectivement jour entre eux. Les titres de talk-shows sur la sexualité 
évoqués renvoient presque à l’acte de parole. « Confessions nocturnes », « parole 
d’importance », « paroles du cœur », « la chose tue » et « avec franchise » sont autant de 
formules soulignant l’importance accordée par ces émissions à l’expression de soi des 
auditeurs et téléspectateurs. Le concept même de talk-show inclut, comme son nom l’indique, 
d’allouer une place centrale aux mots prononcés par les invités et intervenants extérieurs. 
Néanmoins, les contextes de parole évoqués – « confessions (i‘tirāfāt) », mots 
« d’importance », prononcés « avec franchise », « du cœur », c’est-à-dire d’une intimité 
autrement « tue » – dépassent le descriptif technique d’un type d’émission, même à fins 
publicitaires, pour les inscrire dans une économie de discours se retrouvant généralement 
quand il est question de sexualité : la rhétorique d’un bris de silence à accomplir. Or, 
différents modes pour parler d’amour et de sexe préexistent aux discours sur la sexualité des 
psychologues, médecins, acteurs médiatiques et autres intervenants sociaux. Plutôt que de 
rupture de silence, il apparaît par conséquent qu’il s’agit là de la revendication d’un monopole 
de vérité à travers l’expertise face à deux discours concurrents : les propos échangés entre 
amis et les déclarations sur ces sujets se réclamant exclusivement de la religion.             
Certains arguments mobilisés pour la promotion de programmes d’éducation sexuelle 
viennent particulièrement bien éclairer ce point. Le premier point évoqué en leur faveur est 
l’importance de fournir des informations scientifiques et fiables sur le sexe à la population du 
pays – et en particulier aux jeunes – afin d’éviter qu’ils se réfèrent à d’autres sources. Dans le 
compte-rendu de l’ouvrage de « Ladl » de 1958, c’est pour éviter qu’ils aillent se renseigner 
auprès d’adolescents qu’il est conseillé aux parents d’expliquer la sexualité à leurs enfants ; 
dans l’ouvrage de Mahmūd bin al-Sharīf, écrit dans les années 1980, après la multiplication 
des échanges avec l’extérieur et la pluralisation de l’offre culturelle due à la politique 
d’ouverture économique sadatienne, le danger vient des revues et livres érotiques215 ; 
aujourd’hui, la pornographie sur internet est mise principalement en cause.        
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La quête d’information sur le sexe est toujours dépeinte comme une activité solitaire et 
clandestine. Les situations d’anonymat favoriseraient dès lors sa libre expression, et des 
dispositifs d’incitation à la parole correspondants sont mis en place. Les courriers de lecteurs 
traitant de sexualité, dès les années 1930, sont en général signés par des initiales216. Un 
gynécologue de ma connaissance dut répondre à la radio aux questions d’un homme ayant 
presque donné son nom avant de se raviser au dernier moment et d’affirmer appeler « pour un 
ami » sur les liens possibles entre diabète et impuissance, procédé fréquemment utilisé. Dans 
le talk-show radiophonique de Buthayna Kāmel, une grande part des intervenants donnent 
juste leur prénom, certains refusant même de livrer ce détail de leur identité. Les animateurs 
d’Islam-Online rencontrés m’ont pour leur part tous vanté les qualités d’internet, permettant à 
une parole autrefois tues de se libérer, et des sujets tabous comme par exemple l’inceste ou le 
statut des femmes divorcées d’être abordé. Dans un numéro de 2005 à ma disposition de 
T̩abībak al-Khās̩s̩, la rédaction a été jusqu’à omettre de publier les lettres, ne donnant que les 
réponses du médecin adressées à « le désorienté (al-h̩â’ir) » untel ou à « le jeune inquiet (al-
shāb al-qalaq) », noms suivis de lettres d’alphabet217.      
Les compilations de courriers adressés à Heba Kotb, assortis des réponses qu’elle y a 
données, insistent aussi sur le silence à briser sur la sexualité. Les volumes 2, 3 et 4 de ces 
ouvrages intitulés Pour les adultes uniquement : questions et réponses (Li-l-kubār faqat̩ : 
as’ilat wa aǧwiba) commencent tous par la même introduction :  
 
Vous êtes-vous un jour demandé pourquoi tout ce qui contient le mot « sexe » se vend immédiatement ? 
Pourquoi les films sexuels « produits » en quelques semaines font des bénéfices ? Et ceci souvent en 
quelques jours seulement… Pourquoi les jeunes se raccrochent-ils pour se renseigner à des sources non 
fiables comme les films licencieux et les revues du même genre, les sites internet douteux et les livres 
sans fondement scientifique clair ?  
La réponse vient de ce que dans nos sociétés orientales le sexe est l’un des interdits dont personne n’ose 
parler. Bien que nous blâmions en général les jeunes en tant que consommateurs permanents de ces 
films licencieux et revues du même genre, ainsi  que de sites internet douteux, nous oublions que le sexe 
est un instinct originel (gharīza as̩liyya) chez l’être humain, que c’est l’un des cinq instincts de base 
comme la faim, la soif, le sommeil et la maternité. Nous les montrons toujours d’un doigt accusateur 
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sans jamais nous demander un instant d’où les jeunes tireraient une culture sexuelle correcte leur 
donnant les outils pour une vie conjugale heureuse sur une base religieuse et médicale correcte !218  
 
Le texte se place bien dans la continuité d’un constat, celui du silence prévalant « dans nos 
sociétés orientales » concernant le sexe. Au passage, il est intéressant d’observer la 
naturalisation des rôles de genre que Kotb opère en décrivant la maternité comme un instinct 
de base. Je reviens un peu plus loin sur le rapport à la religion que cette auteure entretient. 
Auparavant, j’aimerais toutefois citer un autre passage, où elle répond à une femme mal à 
l’aise parce que son mari lui demande de se déguiser durant leurs relations sexuelles, d’autant 
plus qu’elle a cherché à en parler à ses « parentes et amies (qarībāt wa sadīqāt) durant les 
discussions sur les relations conjugales » sans qu’aucune n’ait à ses dires rencontré de 
situation similaire. Kotb réagit ainsi dans sa réponse à ce récit de situation de parole non 
encadrée par l’expertise scientifique :    
 
Ma chère amie, avant de répondre à tes questions, permet-moi tout d’abord de faire un commentaire à 
propos des discussions sexuelles ayant cours entre femmes, et à ce propos, j’indique deux points : 
emièrement, que ces discussions sont religieusement illicite de façon certaine et définitive (muh̩arrama 
tah̩rīman qāt̩i‘an), et ceci parce que les potentiels sexuels sont différents selon les individus, et de ce 
fait, ces discussions créent du ressentiment et des rancœurs dans les esprits, et le second point, c’est que 
même si l’un d’eux faisait ces choses dont tu parles, cela ne correspondra pas parfaitement à ton propre 
état. Ne fais pas confiance aux discussions entre femmes seulement pour savoir si cela se passe ou 
non.219 
 
À d’autres occasions encore, les auteurs de lettres écrites à Kotb relatent avoir consulté leurs 
familles et certains amis concernant des problèmes de couple rencontrés. S’y trouve par 
exemple le cas d’un homme de 23 ans dont la femme a demandé le divorce sans qu’il ne se 
l’explique – il est d’abord interrogé par sa mère sur le sujet, « qui a de grandes connaissances 
dans de nombreux domaines, dont la culture sexuelle » ; puis, l’une de ses cousines du côté 
maternel (bint khāltī), une amie de son ex-épouse, est envoyée auprès de celle-ci, et il ressort 
de leur conversation que l’absence de plaisir lors de leurs relations sexuelles est la cause de la 
séparation ; le jeune homme s’adresse enfin à « des amis masculins, qui m’ont répondu ne pas 
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parler ouvertement avec leurs épouses de ces points spécifiques (hadhihi al-khus̩ūs̩) (ce sont 
deux amis proches de moi), mais que tant que la femme ne se plaint pas les choses sont 
comme il se doit ». Kotb prend des précautions scientifiques, affirmant devoir entendre l’avis 
des deux époux pour pouvoir se prononcer, avant de se lancer dans un exposé sur la 
jouissance féminine, qu’elle décrit comme déterminée par les émotions « à hauteur de 80 % ». 
Pour cette raison, elle lui conseille de discuter de sexe entre époux, afin d’exprimer ses 
sentiments et « les degrés de plaisir » obtenus à chaque coït – le conseillant en passant aussi 
aux amis que le jeune homme a consulté220. Elle dénonce aussi les « informations négatives 
sur la nuit de noces entre jeunes filles »221, de même qu’après celle-ci les interrogatoires 
détaillés que font subir les familles sur la façon dont se sont déroulés les rapports sexuels222. 
L’important pour Kotb, c’est de promouvoir une « culture sexuelle (thaqāfa ǧinsiyya) » basée 
sur la science, comme il transparaît encore dans les félicitations qu’elle adresse à une jeune 
fille pour « sa préparation scientifique de la nuit de noces, se prémunissant contre la douleur 
probable par des crèmes analgésiques et des préparations lubrifiantes »223. Pour cette raison, 
elle met le public en garde contre les conseils de non-spécialistes, et parmi les spécialistes 
proclamés, contre les imposteurs224, comme cette « docteure » étrangère conseillant à une 
lectrice selon les dires de celle-ci de visionner des films pornographiques pour qu’enfin son 
mariage soit consommé, demandant par ailleurs 185.- US$ à chaque consultation225. Les 
« discussions sur l’oreiller (h̩adīth al-firāsh) » font par contre partie de la méthode pour 
aboutir à une sexualité épanouie selon Kotb. Les initiatives pour entamer un tel dialogue ne 
sont d’ailleurs pas toujours couronnées de succès : l’une des lettres relate ainsi la mésaventure 
d’une jeune fille de 21 ans ayant cherché à mener une discussion avec son mari sur le sujet, 
qui après l’avoir regardée avec « un regard de dégoût » lui reprocha son manque évident selon 
lui de pudeur et de chasteté226. Le seul cadre légitime aux yeux de Kotb pour parler de sexe, 
en dehors des propos des spécialistes en médecine et en religion, est la famille proche – entre 
époux, comme il en a été question ici, et entre parents et enfants dans le cadre de l’éducation 
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sexuelle à leur dispenser. Lors d’un entretien mené avec elle, elle précisa d’ailleurs qu’avant 
elle personne ne parlait de sexe « en public » - reconnaissant implicitement l’existence de 
répertoires concurrents pour parler de sexe.      
Elle n’est pas seule à insister sur le recours à des spécialistes. L’auteur de La première nuit de 
la lune de miel : ton conseiller sexuel pour la nuit de noces s’attelle ainsi lui aussi à 
décrédibiliser les propos tenus entre amis, lorsqu’il déclare : 
 
Nous entendons parfois de la part des époux qu’ils n’ont presque pas pu quitter leurs maisons pendant la 
Lune de Miel, comme s’ils s’étaient libérés de toute obligation pour se consacrer au sexe seulement !... 
Certains d’entre eux se sont plaints ensuite par moments qu’ils n’ont pu faire l’amour à leur épouse 
qu’une fois quotidiennement alors qu’ils étaient nouvellement mariés !227         
 
Il  s’emploie ensuite à rassurer ces époux en assurant que la qualité des rapports est plus 
importante que la quantité de ceux-ci. Les comparaisons pouvant prendre place entre 
performances sexuelles des individus sont de la sorte explicitement condamnées.   
Tous les intervenants du domaine de la sexualité rencontrés attribuent une grande influence 
aux médias et prônent de renforcer leur rôle éducatif. Cette tendance est évidemment 
particulièrement marquée chez les animateurs d’émissions et chez les consultants qu’ils 
invitent. Tous, de même, disent avancer sur un terrain miné, la mise en place de programmes 
d’éducation sexuelle se heurtant selon eux à de fortes résistances au nom des mœurs et de la 
religion. Les thématiques traitées sont considérées comme sensibles. Il existe différentes 
stratégies pour se positionner face à ces critiques. Les dénonciations des discussions 
informelles sur le sexe pour leur manque de scientificité nient leur légitimité au point de leur 
refuser le statut de parole en proclamant qu’avant la sexologie régnait le « silence » sur le 
sujet. Les positionnements religieux participent eux aussi de revendications d’expertise, 
adressée cette fois aux cheikhs, soupçonnés pour certains de vouloir monopoliser l’expression 
sur les questions de régulation des rapports de couple.     
Heba Kotb affirme ainsi promouvoir une optique à la fois religieuse et médicale du sexe, 
comme je l’ai indiqué. En entretien, lorsque je l’ai interrogé sur la question, elle se défendit de 
le faire par « subterfuge » ou pour se vanter de ses connaissances et de sa piété, mais parce 
que tout musulman comme tout chrétien doit lire à propos de la religion – et il apparaît selon 
elle que celle-ci et la sexologie, « c’est pareil : la religion a dit tout cela avant tout le monde ». 
Dans une réponse à un courrier, elle décrit d’ailleurs le Coran comme un « catalogue 
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(…) contenant tous les protocoles de l’ici-bas »228.  Elle répète néanmoins à intervalles 
réguliers une même phrase : « Je ne fais pas partie des gens de la fatwā »229. Cette précaution 
ne l’empêche pas de s’en référer régulièrement au corpus religieux, que ce soit pour justifier 
le plaisir entre époux230 ou pour condamner – parfois brutalement – l’auteur d’un courrier 
ayant transgressé quelque interdit et n’exprimant pas à ses yeux de regrets suffisants.  Dans le 
volume 4, il y a par exemple ce jeune marié continuant à se masturber. La réponse de Kotb 
débute ainsi : « En général, je commence ma réponse par ces deux mots : cher ami… 
Toutefois, je n’aimerais pas que tu sois mon ami, ni que tu sois décrit comme cher (‘azīz). » 
Elle le menace ensuite du jugement de Dieu.231  
Dans ce même volume, il y a aussi la lettre d’un jeune homme disant craindre que sa fiancée, 
l’une de ses parentes, se révèle atteinte de « froideur (burūd) » sexuelle – pour s’en assurer il 
cherche d’abord à l’exciter par ses propos. La jeune fille se raidit et affirme être effectivement 
« froide (bārida) ». Il continue alors dans son entreprise et lui touche le cou et les seins, sans 
percevoir de réaction de sa partenaire. Pour cette raison, il s’adresse à Kotb pour lui demander 
s’il doit mener la noce à bien ou non. Celle-ci lui répond en l’accusant d’avoir contrevenu aux 
commandements divins en plus d’avoir trahi la confiance de la famille de sa fiancée. Après 
ces condamnations, elle conclut en invoquant la justice divine déjà dans l’ici-bas : 
 
Ici, j’aimerais évoquer un fait que j’ai pu observer parmi les habitués de mon cabinet : certains jeunes 
ayant eux des expériences émotionnelles et sexuelles avant le mariage se retrouvent complètement ou 
partiellement handicapés sexuellement après celui-ci sans raison biologique, mais pour des causes 
incompréhensibles d’un point de vue médical. Dieu défend son droit et leur enlève cette capacité 
lorsqu’ils en ont besoin dans un cadre licite (fī al-h̩alāl)232.      
 
C’est dans cette vision que Kotb évoque un « point de vue religieux (manz̩ūr dīnī) » dans le 
titre de ses ouvrages. Concernant les spécialistes de l’islam, lors de l’entretien que j’ai eu avec 
elle, Kotb reprocha surtout aux cheikhs d’être éloignés des préoccupations quotidiennes des 
gens, se concentrant sur les rites comme la prière et l’aumône légale islamique (zakā), alors 
qu’elle aimerait les entendre expliquer « ce que l’homme est censé faire avec sa femme » et 
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que les relations sexuelles dans le cadre conjugal sont un bienfait divin. Elle s’oppose par 
contre au « discours religieux non médian (el-khit̩āb el-dīnī el-gheyr wasat̩ī) » qui insiste 
tellement sur les interdits que les gens se détournent au final de la religion et de tous les 
interdits rattachés. C’est l’une des raisons selon elle des problèmes de harcèlement sexuel 
(tah̩arrush ǧinsī) dans les transports publics. La réaction du public à ses émissions est décrite 
en trois phases, en référence à un schème psychologique établi, selon elle : d’abord une 
période de choc et de refus, puis la résignation au nouvel état de fait apparu, enfin, conclut-
elle, la phase présente, où « l’histoire du tabou s’est mise à fondre pour disparaître ».        
Dans les cercles constitués autour d’Islam-Online, par contre, la position face aux hommes de 
religion est plus ambiguë. ‘Amrū Abū Khalīl m’expliqua ainsi devoir systématiquement 
commencer ces cours d’éducation sexuelle par une introduction rappelant que le Coran et la 
Sunna évoquent le sexe de façon directe, et qu’il n’y a donc pas de fausse honte à avoir sur le 
sujet – le décrivant par contre explicitement comme un moyen de dépasser les résistances 
suscitées par la perspective de cours d’éducation sexuelle. Après cette « introduction 
indispensable », il peut passer à « la partie scientifique ». Il m’expliqua les résistances 
rencontrées dans les écoles face à l’idée de cours d’éducation sexuelle. « Vous donnez une 
mauvaise réputation à l’établissement », lui auraient ainsi reproché des instituteurs avant 
d’interrompre l’expérience. Or, selon Abū Khalīl, « avec les garçons eux-mêmes », au collège 
ou au lycée, les réactions sont au contraire plutôt positives. Cœur généreux agit de même, 
faisant systématiquement commencer ses cours d’éducation sexuelle par une introduction 
dédiée aux évocations du sexe dans le corpus islamique classique. Concernant le rôle des 
cheikhs, Abū Khalīl ne l’évoqua pas directement avec moi. Par contre, au sein d’Islam-
Online, à l’opposé des opinions défendues par Heba Kotb, le point de vue exprimé 
unanimement par les employées interrogées était que les Égyptiens en demandent trop aux 
cheikhs (comme aux prêtres), les interrogeant sur des sujets débordant de leur spécialité. Le 
site organisait d’ailleurs en collaboration avec des instances étatiques des ateliers de 
formation pour les imams de mosquées gouvernementales et pour des prêtres coptes sur des 
thématiques comme le tah̩arrush ǧinsī ou la « fortification de la famille (tamkīn al-usra) ». 
La FNUAP, pour sa part, identifie certains sujets comme sensibles, tout en cherchant à mettre 
en place des « partenariats stratégiques » parfois limités dans le temps avec des institutions 
religieuses étatiques et « organisations basées sur la foi (faith-based organisations, FBO) », 
terme désignant « les groupes religieux, basés sur et/ou inspirés par la foi, opérant comme 
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institutions à but non lucratif enregistrée ou non »233. Concrètement, le FNUAP entretient une 
collaboration active avec le Centre islamique international d’études et de recherches sur la 
population (CIIERP) de l’Université d’al-Azhar et le Ministère des Waqfs. Dans ce cadre sont 
édités des ouvrages tels que Ah̩kām al-sharī‘a al-islāmiyya fī masā’il t̩ibbiyya ‘an al-amrād̩ 
al-nisā’iyya wa al-s̩ih̩h̩a al-inǧābiyya (Les jugements de la charia islamique concernant les 
questions gynécologiques et la santé reproductive)234, mêlant fatwas de l’ancien cheikh d’al-
Azhar Ǧād al-H̩aqq ‘Alī Ǧād al-H̩aqq et informations contraceptives, ou encore Dalīl al-du‘ā 
fī maǧallāt al-s̩ih̩h̩a al-inǧābiyya wa qad̩āyā al-naw‘ (Le guide des prédicateurs dans les 
domaines de la santé reproductive et les affaires de genre). Pour ceux-ci, ainsi que pour les 
prêtres, sont organisés des ateliers afin qu’ils se fassent les relais des politiques de « santé 
sexuelle » et de contrôle des naissances promues235. Selon deux responsables égyptiennes de 
l’organisation rencontrées, l’un des enjeux de ces collaborations est de trouver des citations 
religieuses et d’avoir accès à des fatwas « en accord avec les données de la médecine », ainsi 
que d’avoir un accès facilité à la population. Certains sujets leur paraissent toutefois 
impossibles à aborder : les droits sexuels sont ainsi un « no-go topic » selon l’une d’elles, 
l’entretien ayant eu lieu en anglais. L’ouvrage de 2005 publié conjointement avec le CIIERP 
contient d’ailleurs deux questions adressées à Ǧād al-H̩aqq (1917-1996) attribuant l’épidémie 
du sida à « la copulation interdite (al-wat̩’ al-muh̩arram) » et aux homosexuels (al-liwāt̩). Le 
cheikh, par ailleurs connu pour ses prises de position à d’autres occasions en faveur de 
l’excision, répond par une condamnation religieuse de la fornication (zinā) et de 
l’homosexualité236. L’ouvrage de 2009 ne contient pas de telles considérations, et se prononce 
de plus très explicitement contre l’excision là où le livre précédent ignore tout simplement la 
question237. Toutefois, la publication sous le logo du FNUAP des Jugements de la charia 
islamique marque aussi l’indépendance d’al-Azhar par rapport à celui-ci.  
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Au CIIERP, j’ai pu rencontrer une responsable importante des activités de recherche du 
centre. Elle me présenta celui-ci comme chargé de s’occuper des « moralités de la 
reproductive health (akhlāqiyyāt al-reproductive health) » - concept qu’elle me traduit plus 
tard par l’anglais « bio-ethics ». Le centre travaille à l’aide de commissions mixtes incluant 
des scientifiques, des médecins et des spécialistes en sciences religieuses (us̩ūl al-dīn). Elle 
insistait beaucoup sur la séparation des tâches, elle-même ayant une formation médicale. Dans 
les discussions qu’elle me relatait avec les cheikhs, elle soulevait fréquemment ce point, 
mettant en avant l’avis que, selon ses dires, « nous, les médecins », ont sur différentes 
pratiques et sur les conséquences de santé qu’elles peuvent avoir sur la santé, comme par 
exemple concernant l’excision. Quand je lui ai demandé s’il n’y avait pas de résistances à 
aborder certains sujets sensibles, elle répondit par la négative, avançant deux arguments : tout 
d’abord, « tout cela est déjà inscrit dans le Coran » ; en second lieu, « il n’y a pas de pudeur à 
avoir en science ». Dans les propos de cette responsable est de la sorte réaffirmée 
implicitement l’autonomie du champ scientifique, permettant l’énonciation d’une expertise 
médicale propre, tout en situant les propositions de la science dans le domaine d’une vérité 
elle-même enclose par le Coran.  
L’un des autres moyens d’action du FNUAP en matière de « santé reproductive » est aussi le 
réseau Y-Peer, une ONG lui étant rattachée s’occupant de former des jeunes à diriger des 
ateliers sur le sujet. Le responsable rencontré, un jeune homme d’une trentaine d’années, 
m’expliqua ne pas travailler avec des institutions religieuses – il identifia cependant lui aussi 
des « sujets sensibles (h̩assāsiyyāt) », qu’il définit toutefois en terme de culture et non d’islam 
ou de christianisme. Il faut dès lors trouver des compromis, continua-t-il : ainsi doivent-ils 
toujours préciser quand ils parlent de contraception que les informations qu’ils dispensent 
concernent les gens mariés. Toutefois, il me dit avoir la théorie que les craintes viennent 
surtout des responsables égyptiens plutôt que du public ciblé. À l’instar de ‘Amrū Abū Khalīl, 
selon lui, dans les lycées, l’accueil est bon quand ils y interviennent. Il insista toutefois 
sur « le  rôle technique » de son organisation, consistant surtout à donner aux jeunes des outils 
de formation et des informations sur la « santé reproductive ».  
Lorsque Lagrange analyse les critiques adressées en Égypte à Heba Kotb, il questionne lui 
aussi la rhétorique du bris de silence – auparavant, les ouvrages érotologiques étaient à 
destination d’un public exclusivement masculin, note-t-il, or avec l’enseignement mixte et 




Le « tabou discursif » qu’elle brise est en réalité récent : il est né en même temps que la présence des 
femmes dans l’espace public. La nouveauté de son apport ne provient pas du fait qu’une femme tienne 
un discours sur la sexualité ou sur le droit de la femme au plaisir, mais du fait que ce discours est un 
discours autorisé. Qutb se présente comme détentrice de deux légitimités ; elle parle à la fois au nom de 
la médecine et de la religion dans un espace par définition mixte, dans sa production et dans sa 
réception, qui est celui des médias modernes238.  
 
L’absence de sensibilité à la diversité du public touché est en effet une critique que 
s’adressent mutuellement entre eux différents intervenants de l’expertise sexuelle. J’ai 
souvenir de la mère d’un ami, dans le quartier populaire de Shubrā al-Khayma, assise à côté 
de l’écran en train d’insulter avec passion Heba Kotb qui y apparaissait, l’attaquant pour son 
manque de savoir-vivre (qillet adab). Une représentante d’Islam-Online critiquait de même 
violemment celle-ci pour l’obscénité des sujets qu’elle abordait devant un public non choisi, 
celui des téléspectateurs, la soupçonnant de le faire avec une volonté sensationnaliste afin 
d’attirer un plus grand public. Les émissions ayant un contenu sexologique sont pourtant 
systématiquement présentées par des femmes strictement voilées et affichant un ton 
compassionnel. Les seules exceptions sont Buthayna Kāmil, mais il s’agissait en l’occurrence 
d’une émission de radio, et Alā’ Nūr, non voilée et dont l’habillement et le ton volontiers 
espiègle a provoqué des protestations, certains téléspectateurs la jugeant indécente239. 
Les accusations d’obscénité et le soupçon de vouloir insuffler une préoccupation sur le sexe 
qui ne s’y trouvait pas précédemment dans les cerveaux des individus se retrouvent dressés à 
tous les niveaux contre l’expertise sexuelle, face aux sites internet comme face aux 
promoteurs de programme d’éducation spécifique sur le sujet dans les écoles. À travers ces 
exemples se révèle toutefois une autre dynamique, s’appliquant elle aussi à l’ensemble des 
intervenants désireux de mettre en place une éducation sexuelle pour les Égyptiens : c’est la 
volonté de se distinguer des cheikhs pour revendiquer la maîtrise d’un champ spécifique 
d’expertise. Cette tendance est particulièrement nette chez les employés d’Islam-Online 
interrogés et chez la responsable rencontrée du CIIERP par exemple. Elle l’est aussi chez 
Heba Kotb, mais de façon détournée, puisqu’elle affirme le souhait d’avoir des cheikhs 
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abordant tous les aspects de la vie, tout en voulant que le discours sur le sexe se conforme à ce 
qu’elle considère être les acquis de la sexologie.  
Personne ne conteste par ailleurs frontalement le droit des cheikhs à parler de sexe, mais leur 
savoir est ramené à l’expertise spécifique d’analyse des textes du corpus islamique. Certains 
hommes de religion cautionnent d’ailleurs indirectement cette pluralisation des champs 
d’expertise, au premier rang desquels le cheikh star de la chaîne d’information qatarie al-
Jazeera Yūsuf  al-Qarad̩āwī. Ainsi, dans l’un de ses textes, un exposé sur la nécessité de 
prodiguer une éducation sexuelle aux jeunes, il cite deux auteurs médiévaux ayant abordé le 
sujet, Abū H̩āmid al-Ghazālī et Abū ‘Abd Allāh bin Qayyim – tous deux prônant des 
préliminaires dans l’acte sexuel. Il en conclut que :  
 
Tout cela nous indique que les faqīh-s de l’islam ne sont pas ‘rétrogrades (raǧ‘iyyīn)’ ou ‘fanatiques 
(mutazammitīn)’ dans le traitement de ces sujets. Au contraire, notre époque les aurait considérés 
comme ‘progressistes (taqaddumiyyīn)’ et réalistes (wāqi‘iyyīn).240  
 
Il n’est cependant pas le seul à prôner cette attitude.  L’imam ‘Umar, déjà cité plus haut, et 
pourtant proche de la génération des Frères musulmans ayant vécu les persécutions 
nassériennes, me déclara ainsi par exemple son regret de ne pas avoir de connaissances 
suffisantes en psychologie, alors que cette science lui paraît d’une grande utilité dans les 
consultations qui lui sont demandées. L’islam ainsi délinéé est défini par ses partisans dans le 
jeu des polarisations au sein du champ religieux comme « médian », wasat̩ī, un terme ayant 
remplacé pour grande part celui d’islam « modéré » qu’utilisait notamment Naguib Mahfouz 
en entretien241. Al-Qarad̩āwī, tout juste cité, est l’un des principaux propagateurs du concept 
afférent de wasat̩iyya pour désigner ce courant242. L’islam y apparaît plus comme un référent 
de vérité revendiquant validité universelle que comme un facteur identitaire. À ce titre, il lui 
faut trouver un compromis avec cet autre discours de vérité que représenterait la science. 
Ceux qui s’y opposent sont représentés alors comme « salafistes », comme lorsque des 
employées d’Islam-Online critiquaient le point de vue étriqué de la direction qatarie durant la 
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crise de 2010, des  « extrémistes (mutashaddid, mutatarrif) », des « fanatiques 
(mutazammit) » opposés au progrès243.  
Quant au Coran, il est certes reconnu comme contenant ultime de tout savoir, mais les outils 
pour appréhender celui-ci ne sont pas offerts par la théologie musulmane dans une étude des 
textes, mais par les connaissances acquises au sein des champs d’expertise propres institués 
par les sciences constituées en leur autonomie. Mittermaier affirme, dans sa lecture des liens 
entre islam et psychologie, que « la tentative même de prouver que tous les accomplissements 
de la science moderne sont préfigurés dans le Coran capitule au final devant celle-ci et 
réinscrit son hégémonie »244. Dans les négociations entourant le cadre de l’expression 
légitime, la question de l’autonomie en Égypte de la science par rapport à la religion peut en 
effet être retournée : le discours religieux peut-il s’opposer frontalement aux revendications 
d’expertise constituées autour de champ déclarés comme scientifiques ? Si tel est le cas, quel 
est le prix à payer ?  Comme il apparaît dans ce chapitre, les revendications à représenter un 
courant « médian » ou « modéré » de l’islam s’appuient sur l’acceptation de champs 
d’expertise autonomes du religieux. Les éléments de centralité que revendiquent les partisans 
de la wasat̩iyya sont ainsi mieux définis – ils déclarent en effet parvenir de la sorte à faire la 
synthèse entre islam et science. Néanmoins, il est un troisième critère qui entre en jeu dans la 
définition de l’islam dit « médian », c’est celui de la modernité (h̩adātha) et de l’ouverture au 
progrès (taqaddum). Or la définition de la modernité et du progrès, même si elles ne sont pas 
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CHAPITRE 3  
LE CERCLE DES INTIMES : AMOUR ET SEXE DANS LES CONVERSATIONS 
QUOTIDIENNES 
 
je pense à la chaleur que tisse la parole 
autour de son noyau le rêve qu’on appelle nous  






Le silence semble être l’ennemi de l’amour heureux, à en croire nombre d’intervenants 
publics. Promoteurs de programmes d’éducation sexuelle, de séances de conseil conjugal, ou 
encore militants des Droits de la Femme, tous affirment qu’il est grand temps de briser celui-
ci, de rompre les tabous et d’exprimer enfin ouvertement ses attentes, ses désirs et ses rejets. 
Les commerçants soucieux de vendre leurs produits à la St Valentin insistent de même sur la 
nécessité impérieuse de déclarer de vive voix ses sentiments entre amoureux. Pourtant, ni le 
sexe ni l’amour ne sont absents des conversations en dehors de ces contextes spécifiques. Que 
les propos échangés par les Cairotes sur le sexe et l’amour soient jugés ou non corrects du 
point de vue psychologique ou médical ou approprié moralement, il est cependant indéniable 
qu’il en est question couramment. Toutefois, les conversations diffèrent selon les contextes 
d’énonciation. Pour ce faire, il me faut expliquer en premier le fonctionnement des réseaux 
d’interconnaissances informels, les shilla-s. Certains membres se considèrent mutuellement 
comme plus proches que d’autres, surtout que se greffent toujours à ces rencontres des 
individus rattachés plus lâchement au groupe. Les mots employés ne seront alors pas les 
mêmes. De plus, les lieux influant sur la finalité des rencontres, les discussions tendent à 
diverger selon qu’elles prennent place dans un café, dans un appartement, ou par exemple à la 
mosquée. Dans ce chapitre, je souhaite me concentrer sur les contraintes relatives 
d’énonciation dans les shilla-s. Elles permettent d’avoir un aperçu les rapports valorisés en 
matière d’amour et de sexe moins focalisé sur la conformité à une norme – qu’elle soit 
religieuse ou sociale – que sur l’idée de passer du bon temps et de raffermir des liens d’amitié. 
Les différents répertoires pour parler d’amour et de sexe doivent permettre par ce biais de 
comprendre en retour comment sont définis les cercles d’intimité au Caire. 
La situation n’est pas statique, bien entendu. L’instantané que je livre ici ne renvoie pas à une 
spécificité orientale figée dans l’éternité. Des tensions vectrices d’incertitude traversent 
l’édifice, et les normes auxquels les individus se réfèrent ne sont pas toujours les mêmes. Des 
hiérarchies sociales se dessinent en contrepoint, la définition des règles du convenable variant 
selon les milieux dont ils se revendiquent. Cette question, renvoyant à la variabilité des 
échelles de statut, est esquissée en fin de chapitre. 
En préalable, j’aimerais encore souligner que la distinction entre amour et sexe telle qu’elle 
apparaît ici renvoie à une convention d’usage et non à la délimitation de domaines distincts. 
Ensembles mal définis se recoupant largement, les catégories d’amour et de sexe peuvent 
sembler venir en renfort d’a priori cognitifs stipulant une distinction rigide entre domaine des 
émotions et domaine du corps, entre affects nés de stimuli psychiques et pulsions biologiques. 
Les équivalents arabes les plus largement en usage, h̩ubb pour amour et ǧins pour sexe, sont 
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porteurs d’une conception similaire d’une partition de soi entre deux sphères distinctes. 
Néanmoins, ce postulat discursif se brouille lorsqu’il est confronté aux expériences de couple 
individuelles. Dans ce contexte245, amour et sexe sont parfois opposés l’un à l’autre, parfois se 
répondent, mais jamais ne sont complètement autonomes, même lorsqu’il est question 
d’amour sans sexe et de sexe sans amour : l’absence de l’un de ces deux éléments en définit 
en  effet alors largement la perception. Amour platonique, désir, jeu, aventure, concupiscence 
ou encore luxure désignent en français certaines des innombrables configurations possibles de 
la relation entre amour et sexe, termes d’ailleurs souvent chargés de connotations morales. 
Constitutifs de l’intime dans ce qu’il a parfois de plus insaisissable au sujet, amour et sexe 
sont indiscutablement liés. La langue arabe elle aussi dispose d’un vocabulaire très riche pour 
désigner l’attachement amoureux et le désir : ‘ishq, shawq, gharām, etc. Cette profusion de 
mots renvoie à autant de nuances possibles du sentiment amoureux et du désir, dont elle 
constitue un moyen de rendre raison.   
Je serais bien entendu incapable d’affirmer à travers une enquête comme la mienne avoir 
épuisé l’ensemble des occurrences possibles d’énonciations de propos sur le sexe et l’amour 
au Caire, tant les réseaux d’amis sont variés et les situations divergent dans la métropole 
égyptienne. Certains sujets n’ont pas été abordés avec moi – ma timidité sur le sujet déjà 
évoquée y contribuant sans doute. La littérature ethnographique apporte de ce fait d’utiles 
compléments sur certains points. Toutefois, j’ai pu avoir un aperçu d’autres situations à 
travers les récits que me livraient ma partenaire en Égypte, elle aussi en train de mener un 
terrain ethnographique au Caire. D’une part, certains hommes la choisirent pour confidente, 
évoquant des détails sur certains doutes concernant leur virilité que jamais je n’ai vu 
quelqu’un aborder frontalement devant moi. D’autre part, elle m’a offert le récit de ses soirées 
passées entre femmes, où était évoqué en termes parfois très crus le sujet de la sexualité 
conjugale. Sur ces bases s’est construite ma compréhension des modalités d’évocation de 
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I. Les shilla-s 
Les shilla-s, réseaux informels d’interconnaissance 
 
Mon cadre d’observation privilégié est ici celui de réseaux informels d’amis, les shilla-s. 
Celles-ci parviennent à maintenir une continuité relative dans le temps par la fréquence des 
contacts entre amis qu’imposent les sociabilités cairotes. En effet, une pression constante 
s’exerce entre amis pour un rythme intense de rencontres, passant par une importante 
emphase sur les aspects émotionnels de l’amitié.  
Quels que soit les milieux, toutefois, les expressions de manque affectif liées à l’absence d’un 
ami sont quasi ritualisées : « tu m’as manqué (wah̩eshtenī) » ou « tu me 
manques (betawh̩ishnī)», selon que la personne en question est directement présente ou non, 
font partie intégrante des salutations d’usage. La jalousie est de même exprimée avec 
fréquence dans les relations d’amitié, à travers des formules signifiant la colère de n’avoir pas 
été contacté plus tôt ou le dépit d’être négligé, ou encore par le biais d’interrogations 
suspicieuses. « Je suis en colère (anā za‘lān) [du fait de ton absence] » ou « ça y est, tu nous 
as oubliés (khalās, anta naseitnā) » sont par exemple des déclarations courantes envers un 
ami, même après une séparation courte. Enfin, il est important de s’enquérir des nouvelles des 
autres à chaque occasion possible, afin d’exprimer son attention envers ceux-ci, au risque de 
se la faire amèrement reprocher en cas de négligence. De même, si dans un groupe, un 
individu semble indisposé, ses amis proches insistent le plus souvent pour connaître les 
raisons de son état. Les mots doux sont eux aussi banalisés, au moment de s’adresser à un 
ami : « mon amour (yā h̩abībī) », « mon beau (yā ǧamīl) » ou même « mon miel (yā ‘asal) » 
sont ainsi des formules peu surprenantes dans un contexte d’amitié entre individus du même 
genre, même s’il convient d’adapter les noms employés aux personnes : « miel » conviendrait 
mal ainsi par exemple à un homme affirmant avec emphase sa familiarité avec la violence. Le 
langage corporel de l’amitié vient de plus renforcer la proximité, tout d’abord par de fréquents 
contacts tactiles : il n’est pas rare de marcher main dans la main entre hommes, ou 
« engagé »246, se tenant par le coude, même si cette pratique semble moins répandue dans les 
milieux aisés que j’ai pu fréquenter, où elle est parfois même explicitement condamnée. En 
effet, les contacts physiques semblent moins fréquents dans la haute société. D’autre part, 
l’investissement émotionnel en amitié se traduit par des signes involontaires, les larmes aux 
yeux au moment des adieux par exemple.      
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De la sorte, ces réseaux parviennent à se maintenir durant de longues années. Certains parmi 
leurs membres se voient presque quotidiennement, d’autres de façon plus épisodique. Les 
amitiés tissées dans un même quartier constituent évidemment un cadre particulièrement 
favorable pour une grande fréquence des échanges. Les quartiers populaires bénéficient ainsi 
d’un fort taux d’interconnaissance, les rencontres ne nécessitant pas de rendez-vous, un lieu 
faisant office de point de rassemblement quotidien. Un café, la boutique de l’un des membres 
du groupe ou encore un simple coin de rue peuvent servir à cette fin. D’autres shilla-s sont 
plus mobiles, par exemple celles fondées sur une expérience éducative commune dont les 
membres proviennent de quartiers différents. L’une de celles que j’ai le plus intensément 
suivies s’est construite autour d’un noyau d’amis se connaissant de l’Institut de Coopération 
du Caire, le groupe s’étant ensuite élargi à des parents et des amis de membres. Lors de la 
seconde année de mon séjour, ce groupe d’amis tendit à se fixer dans un café du quartier de 
Sayyida Zaynab, où résidait l’un de ses membres, et se joignirent de ce fait régulièrement à la 
shilla des amis de celui-ci issus du quartier et dotés d’un capital éducatif moindre que les 
membres plus anciens. S’y joignit en parallèle un ami de Faculté de l’un des membres ayant 
entamé des études de Droit à l’Université du Caire. Ce nouveau membre étant fils de haut 
magistrat, les shilla-s, comme il apparaît nettement avec ce groupe, peuvent dépasser les 
frontières entre milieux sociaux, même si ce n’est pas systématique. De la sorte, ces réseaux 
informels constituent un cadre favorable pour observer les différents modes d’expression sur 
l’amour et le sexe au Caire et les modèles de virilité distincts qui s’y rattachent. De même, il 
existe des shilla-s regroupant surtout des hommes mariés et d’autres des célibataires, certaines 
intégrant des hommes et des femmes, en particulier parmi les étudiants, plus rarement dans les 
milieux populaires. Un même individu peut par ailleurs participer à plusieurs réseaux 
informels distincts ne se rencontrant que de façon épisodique.  
La composition sociale de ces réseaux étant variable, les cafés qu’ils fréquentent le sont par 
conséquent aussi. Ce peut être un simple hangar où a été installé un braséro pour faire du thé 
et des braises pour les narguilés, et où seuls des hommes sont installés, ou un local climatisé 
où les pipes à eau sont munies d’un tuyau jetable en plastique censé protéger les clients des 
maladies contagieuses247, et où hommes et femmes sont indifféremment assis côte à côte – 
avec des différences conséquentes de prix sur les consommations. Les cafés où un tel groupe 
a ses habitudes se comptent en général sur les doigts d’une main. Dans ces lieux connus, une 
                                                 
247
 Ces tuyaux de narguilés sont dits « médicaux » (layy t̩ibbī) ou « sanitaires » (khart̩ūm s̩ih̩h̩ī). 
137 
 
complicité s’établit d’ailleurs souvent avec les propriétaires et les garçons de café, 
s’exprimant notamment à travers de nombreuses plaisanteries et le ton familier des échanges.   
Les activités menées au sein d’une shilla sont de toutes sortes, incluant par exemple de 
longues soirées passées à jouer aux cartes ou au backgammon, à regarder la télévision 
ensemble, ou encore chez les étudiants à mener des révisions en commun. Des sorties sont 
parfois organisées en groupe, pour aller au cinéma, dans un café inhabituel ou encore chercher 
à aborder des filles. Les fêtes sont de grande importance pour souder ces réseaux, en 
particulier les mariages, grands moments de divertissement collectif, où la danse menée entre 
individus du même sexe revêt souvent des aspects exubérants, en particulier chez les plus 
jeunes. Toutefois, la principale occupation au sein d’une shilla, c’est la discussion. Les 
longues conversations faites d’échanges de nouvelles, d’anecdotes, d’évocation de souvenirs, 
de plaisanteries et de vannes font la substance et la saveur des soirées cairotes. Dans ce cadre, 
il n’est pas rare d’entendre des évocations de l’amour et du sexe. C’est sur celles-ci que je me 
concentre ici, en m’attachant particulièrement aux réseaux masculins parce que c’est à ceux-ci 
que j’ai eu surtout accès.   
Shilla-s et cafés 
 
Une première shilla, celle que j’ai fréquentée le plus activement durant deux ans, est le groupe 
tout juste évoqué constitué autour d’un noyau d’amis se connaissant pour avoir été étudiants à 
l’Institut de Coopération du Caire. Parmi mes contacts les plus proches en son sein, il y avait 
Muh̩ammad, étudiant en Droit de vingt-quatre ans en 2008, de taille moyenne, peu sportif, 
avec une calvitie précoce, et fils d’un entrepreneur en import-export salafiste résidant dans le 
quartier de Fays̩al. L’un de ses meilleurs amis est l’un de ses voisins, Wasīm, employé au sein 
du service de comptabilité d’une entreprise privée, le même âge, svelte, extrêmement 
volubile, et jouant volontiers au Roméo sur internet. Ah̩mad, enfin, troisième membre proche 
du réseau, habite dans le quartier de Sayyida Zaynab. Il travaille dans la boutique d’un 
magasin de vêtement anglais de marque dans un mall important, City Stars. Avec ces trois, 
nous nous voyions une à deux fois par semaine. Muh̩ammad, durant la première année, venait 
souvent avec son cousin résidant un étage sous le sien, Fath̩ī, lui aussi fils de salafistes, et 
travaillant comme traducteur. La seconde année, il se lia d’amitié à l’Université avec Ayman, 
fils d’un haut magistrat proche du gouvernement, ce qui lui permet d’ailleurs de conduire à 
tombeau ouvert à travers les rues du Caire, ignorant les ordres des policiers, et dont la 
principale passion sont la lutte gréco-romaine et le body-building. De façon plus épisodique 
138 
 
s’y joignaient d’autres amis connus à l’Institut de Coopération, ou des membres de la famille 
élargie de Muh̩ammad.  
Comme évoqué précédemment, durant la seconde année de mon séjour, le groupe changea de 
quartier pour ses rencontres, se déplaçant de Wast̩ al-Balad à Sayyida Zaynab, dans un grand 
café appelé le Club des Rois. De la sorte, les amis d’Ah̩mad dans le quartier se joignirent à 
lui. Ils ont un profil social et éducatif qui contraste avec celui des membres plus anciens de la 
shilla. ‘Is̩ām, par exemple, un peu rond, l’air jovial et timide, est fils d’artisan et se lança à un 
moment donné dans un projet de local aménagé pour jouer à la PlayStation dans une ville 
nouvelle construite dans le désert pour  reloger les victimes du tremblement de terre de 1992. 
Hātim, petit, querelleur, avec une diction incompréhensible, est lui aussi fils d’artisan. ‘Amrū 
de même, jeune homme à la limite de l’obésité, longtemps un ami proche d’Ah̩mad mais 
brouillé avec Wasīm parce qu’il avait épousé une amie proche de celui-ci, lui interdisant alors 
de le voir par jalousie, avant de finalement divorcer d’elle. Aucun des membres de ce groupe 
n’était marié à l’époque où je passais mes soirées en leur compagnie, ‘Amrū ponctuant les 
soirées de commentaires misogynes, ‘Is̩ām s’était fiancé, mais sans que la relation n’aboutisse 
finalement à un mariage.      
Des filles faisaient aussi partie du réseau, amies rencontrées pour la plupart à l’Institut de 
Coopération et à l’Université ou lors d’excursions organisées dans le cadre de ces institutions. 
Wasīm s’évertuait par ailleurs à faire le plus de rencontres féminines possibles, fixant des 
rendez-vous à des jeunes filles jusque dans les villes de province du Delta. Les filles du réseau 
ne fréquentaient cependant pas les soirées de celle-ci, ayant obligation de rentrer tôt chez 
elles. Je les ai rencontrées quelques fois, notamment lorsque nos rendez-vous eurent lieu dans 
le campus universitaire.  
Ce groupe, intéressant par la diversité de ses membres, est sans conteste celui que je connais 
le mieux, sur la base de mon intense fréquentation de celui-ci. Il fait office, si je me réfère à la 
terminologie d’Olivier de Sardan, de « groupe social témoin », offrant un point de repère pour 
situer les données recueillies dans d’autres réseaux ou lors d’épisodes plus occasionnels248. 
Certaines autres shilla-s ont été toutefois l’objet de visites régulières de ma part. L’une de 
celles-ci, implantée dans le quartier de ‘Abdīn, regroupait des petits notables proches des 
réseaux clientélistes du Parti national démocrate (PND) de Hosni Moubarak. Un chauffeur de 
taxi, S̩alāh̩, m’y a introduit. La trentaine finissante, avec un peu d’embonpoint, il a quitté le 
quartier au moment de son mariage pour s’installer aux environs de la rue des Pyramides. 
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Néanmoins, il revenait presque tous les jours à ‘Abdīn, sa mère résidant dans un appartement 
modeste du quartier, et ses principaux amis se réunissant dans un café de la rue principale, 
simple hangar tenu par une vieille femme muni d’un frigo, d’un réchaud à thé et de quelques 
chaises et tables. L’endroit a sans doute été choisi parce que les quelques arbustes plantés par 
la municipalité entre celui-ci et la route permettent d’y consommer occasionnellement un joint 
de haschisch sans trop attirer les regards. Fu’ād, un frère de S̩alāh̩ son cadet de quelques 
années, était directement lié à l’appareil politique du PND et cherchait à imposer sa 
candidature pour représenter le parti au conseil local, se vantant de ses contacts au sein de la 
police. Il se joignait toutefois rarement au groupe, préférant s’installer à la devanture de l’une 
des boutiques du quartier. Par contre s’y joignait presque quotidiennement Raǧab, ayant 
longtemps travaillé dans les États du Golfe et ayant trouvé aux dernières nouvelles un poste 
d’assistant à la télévision égyptienne. Un autre habitué du groupe était Fawzī, surnommé « le 
Français » pour avoir selon ses dires vécu à Paris, grand pourvoyeur de légendes, qui raconta 
un jour son passage supposé à Genève, ignorant apparemment que je connais la ville : il 
prétendit ainsi que sur l’une de ses plages, où se pressent les femmes en bikini, des serveurs 
amènent aux clients des joints de haschisch sur des plateaux, et qu’en une demi-heure de 
voiture, il s’était retrouvé ensuite les pieds dans la neige, tout en voyant les baigneurs en bas 
dans le lac. Enfin, trois propriétaires de boutiques venaient compléter le réseau, un Copte 
surnommé al-Afūkātū en référence à une comédie de l’acteur célèbre ‘Ādil Imām, ainsi que 
‘Abd el-Rah̩īm et H̩asan, respectivement héritiers d’une laiterie et d’une pâtisserie transmises 
selon leurs dires par leur père et leur grand-père. Tous étaient mariés et professionnellement 
actifs.              
Un autre réseau que j’ai fréquenté régulièrement était basé dans un quartier plus éloigné du 
centre, à Zaytūn. Il se réunissait dans la boutique d’un coiffeur pour hommes, Mus̩t̩afā, vingt-
sept ans à l’époque, très pieux, même si son lieu était partout orné de posters de chanteurs de 
pop égyptienne, très loquace aussi, ayant un peu d’embonpoint lui aussi, à l’instar de S̩alāh̩, 
mais ayant essayé de son côté d’en venir à bout en fréquentant activement un club de 
musculation situé dans la même ruelle, puis, abandonnant cet effort, en portant des ceintures 
chauffantes. Les membres de ce groupe, que j’ai connu en 2003 lorsque j’habitais le quartier, 
ont varié avec le temps. Parmi ceux s’y étant maintenus de façon permanente se trouvaient 
Samīr, le fils du charpentier en face, ‘Alī, devenu plus tard représentant itinérant pour une 
marque de laitages français implantée en Égypte, H̩usayn, fonctionnaire, ‘Abd al-Razzāq, 
ancien étudiant de l’Institut de Coopération, travaillant ensuite comme installateur de 
récepteurs satellitaires, et le jeune assistant-coiffeur, Ibrahīm. Ce groupe a longtemps eu 
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mauvaise réputation dans le quartier. En effet, la boutique servit un temps de lieu de rencontre 
à des trafiquants de drogue. Sharon (sic) était le surnom de l’un de ceux-ci, un personnage 
violent et irascible, qui disparut un jour pour être supplanté par un autre, individu beaucoup 
plus calme. Tous étaient équipés de lames papillon. Un employé de la police travaillant à 
l’aéroport, surnommé « braguette », venait lui aussi souvent. Parmi leurs connaissances contre 
lesquelles ‘Abd al-Razzāq et Mus̩t̩afā cherchaient régulièrement à me mettre en garde figurait 
un groupe d’assistants-bouchers installés de l’autre côté de la rue, à Mat̩ariyya, qui s’était 
d’ailleurs attirés l’opprobre d’une majorité du quartier pour sa grande consommation de 
stupéfiants et d’alcool249 et sa fréquentation assidue de prostituées. Entretemps, toutefois, les 
membres du réseau « se sont nettoyés (etned̩d̩efū) », aux dires de Mus̩t̩afā : les dealers de 
drogue ne viennent plus, les contacts avec ceux-ci s’étant distendus, et la plupart des autres 
ont trouvé des emplois, puis se sont mariés, à l’exception de ‘Abd al-Razzāq qui a acquis 
quant à lui une réputation de joli cœur en quête de séduction.    
D’autres observations ont été menées au club de kick-boxing dont j’étais membre, situé au 
rez-de-chaussée d’une villa du quartier de Duqqī et fréquenté par de jeunes cadres et 
entrepreneurs huppés des beaux quartiers et par des étudiants de l’Université américaine. Le 
cadre était certes peu propice aux discussions, puisqu’il s’agissait avant tout de frapper des 
sacs de sable et répéter des enchaînements de coups de pied et poing, toutefois il s’agit d’un 
haut lieu de mise-en-scène de virilité, et les moments avant et après l’entrainement étaient 
souvent l’occasion d’échanges d’anecdotes, principalement centrées sur la pratique du sport. 
Dans le quartier de Munīb, je me suis lié d’amitié avec un doctorant inscrit dans une 
université de province, Taha, et eu souvent l’occasion de passer des soirées en sa compagnie, 
chez lui ou dans un café du quartier avec ses amis du voisinage ou des parents venus de son 
village d’origine du Delta. Dans un café du centre-ville, je m’entretins plus d’une fois avec 
l’Ingénieur Gamāl, la fin soixantaine, propriétaire d’un moulin industriel à Gīza et familier du 
lieu parce qu’il s’agit de l’un des derniers endroits à offrir des narguilés de tumbak, tabac 
humidifié à l’eau devenu très rare au Caire. Dans un village dans l’immédiate proximité du 
Caire, je fus amené aussi à fréquenter le groupe des fils d’un ouvrier de l’industrie pétrolière – 
je sors ainsi du cadre strict de la capitale cairote, néanmoins, les épisodes vécus parmi eux 
offrent un éclairage unique sur certaines sociabilités masculines. À Shubrā al-Khayma et à 
Masākin al-Fays̩al, je fus de même l’hôte régulier des familles d’un camionneur, Shah̩āta, et 
d’un cuisinier, Hānī. À Dār al-Salām, je rendis visite plusieurs fois à un jeune électricien 
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 Le « vin » qu’ils buvaient était fait d’un mélange d’alcool à brûler (ciberto), de raisins et de sucre laissé à 
macérer six semaines environ. 
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surnommé Edison, un sympathisant des salafistes, dans le quartier huppé de Garden City à 
‘Abd al-Ghafūr, salafiste déclaré quant à lui, travaillant comme comptable dans une 
multinationale, et, près de la Rue des Pyramides, à Nabīl,  un professeur d’arabe affirmant 
détester le salafisme après ses expériences de jeunesse dans des groupes militants proches de 
ce courant de l’islam. Avec Bilāl, tailleur à ‘Abdīn, je m’entretins des problèmes d’éducation 
de ses filles, et avec Usāma, lui aussi artisan dans le même quartier, de ses projets de divorce 
plusieurs fois repoussés.  
S’y ajoutent les échanges quotidiens et les observations dans les rues, les boutiques et les 
cafés du Caire, tous potentiellement porteurs d’enseignement sur les sociabilités pouvant 
d’une façon ou d’une autre être rattachées à l’amour et au sexe dans la ville. J’ai eu d’ailleurs 
l’occasion de citer déjà certaines de ces conversations dans les chapitres précédents. Comme 
il apparaît clairement à l’évocation de tous ces réseaux, mes interlocuteurs furent d’une 
grande diversité. De même, le degré d’intimité que j’ai pu tisser avec chacun d’eux diffère 








II. Répertoires discursifs sur l’amour et de sexe 
 
Les distinctions que je trace ici entre différents répertoires disponibles pour parler de sexe et 
d’amour ne renvoient pas à des domaines antinomiques d’expression. Entre sexe, amour, 
séduction et mariage, les recoupements possibles sont nombreux, comme je l’ai indiqué plus 
haut. Établir des limites nettes ici est une tâche malaisée. Il s’agit plutôt d’un continuum, dont 
les axes semblent se structurer, pour les hommes en tous cas, autour des notions de puissance 
et d’intégrité d’une part, de faiblesse et de sensibilité de l’autre. S’y insère une large gamme 
de modalités d’énonciation du sexe et de l’amour, incluant la discussion technique des 
relations sexuelles, des insultes, des jeux de langages, de simples échanges phatiques, des 
efforts de coordination et des récits mettant en scène sa propre vie sexuelle et amoureuse. La 
proclamation ouverte de sentiments ou de pratiques données ou au contraire leur 
dissimulation peut fournir un indice de la légitimité publique de certaines attitudes par rapport 
à d’autres. Chaque fois, en effet, ces énoncés impliquent un rapport différent aux femmes et 
aux hommes et aux relations qui peuvent être tissés entre eux. Ces différents répertoires 
peuvent être évoqués devant un public d’individus du même sexe uniquement ou non, et 
servir face à un public où se seraient glissés des inconnus ou être réservés à un cercle 
d’intimes, selon les personnes. Enfin, certains sujets ne paraissent bons à discuter qu’entre 
individus mariés. Il convient de préciser aussi dès l’abord avant de présenter ce bref tableau 
que tous n’affectionnent pas de même façon ces différents répertoires, comme je le montre 
plus loin, et n’en font donc pas un égal usage.   
Répertoires masculins  
 
Un premier répertoire disponible pour évoquer le sexe, est le recours aux insultes sexuelles, 
soit pour blesser, soit comme plaisanterie, par exemple durant les jeux de société pour 
augmenter la tension agonistique entre joueurs. Ces insultes mettent généralement cause 
l’hétérosexualité de l’interlocuteur (khawal, « pédé »), l’intégrité sexuelle de sa mère (ibn el-
mitnāka, « fils de pute »), de sa femme (mu‘arras̩, maquereau) ou de son lignage (ibn el-kalb, 
fils de chien). L’échange d’insulte peut par ailleurs aussi servir à fonder une complicité basée 
sur la transgression commune des codes de bienséance. Il peut apparaître à ce titre comme une 
expression de bravade et de liberté. L’une de mes principales difficultés de compréhension 
lors de mes premiers pas à Zaytūn a été de faire abstraction des innombrables « kuss 
ummuh », « chatte de sa mère », qui accompagnait la majorité des mots : une table pouvait 
144 
 
ainsi devenir une « table-chatte-de-sa-mère », la transgression initiale étant de la sorte 
complètement banalisée250. Des différences générationnelles s’affirment ici, et j’ai été frappé 
notamment par la fréquence de l’usage de ce vocabulaire entre adolescents. Il est d’autre part 
en général jugé inconvenant (‘ayb) de prononcer de tels mots devant des femmes, règle qui 
m’a été souvent rappelée lorsque je la transgressais au début de mon apprentissage de la 
langue, et encore plus que celles-ci s’en emparent en public. La complicité qui peut naître de 
l’usage d’un tel vocabulaire apparaît donc principalement homosociale251.   
Les innombrables plaisanteries salaces constituent une autre évocation entre hommes du sexe 
et de l’amour. Ces histoires brèves, lorsqu’elles font leur effet, sont ponctuées de rires et de 
tapes dans la main. Pour en citer quelques exemples : « Un homme rencontre un jeune 
homme. ‘Comment ça va ?’, lui demande-t-il, faisant un cercle de sa main droite qu’il monte 
et descend rapidement pour signifier la masturbation. ‘Je vais bien’, lui répond le jeune 
homme. ‘Comment va ta mère ?’, continue l’homme, l’index d’une main venant frapper 
l’interstice entre le majeur et l’annulaire de l’autre main, côté paume ouverte, pour mimer la 
pénétration vaginale. ‘Elle va bien.’ ‘Et ta sœur ?’, questionne toujours le même, se frottant 
les mains côté paume, pour signifier l’absence de tous rapports. ‘Elle s’est mariée.’ ‘Ah, elle 
s’est mariée !’, s’exclame l’homme, faisant le même geste que pour la mère. ‘Oui, avec un 
Saoudien.’ ‘Ah, avec un Saoudien !’, répète l’homme, retournant la main dont il frappe 
l’interstice des doigts »252  ;  « La femme d’un prêtre copte se plaint des négligences de son 
mari. N’en pouvant plus, elle se convertit à l’islam et épouse l’imâm du dessus. Depuis, elle 
proclame : ‘L’islam est la solution’. »253 ;  « Une fille très soucieuse de sa virginité s’exclame 
le soir de son mariage, après l’amour : ‘Maman, que Dieu détruise ta maison254 ! Si j’avais su 
à quel point c’est bon, jamais je n’aurais attendu si longtemps !’ » 255 ; « Un homme épouse 
une femme particulièrement laide. Ces amis s’étonnent et lui demandent comment il va 
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 Christophe Pereira utilise les concepts de « désémentisation » et de « grammaticalisation » des formules 
renvoyant à la sexualité pour décrire des usages similaires parmi les jeunes Tripolitains (PEREIRA Christophe. 
Les mots de la sexualité dans l’arabe de Tripoli (Libye) : désémentisation, grammaticalisation et évolution 
linguistique. L’Année du Maghreb, vol. VI, 2010 (en ligne, dernière consultation le 3 février 2012 : 
http://anneemaghreb.revues.org/836))  
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 Toutefois, d’après des témoignages recueillis, la désémentisation des mots évoquant le sexe permettrait chez 
les  jeunes générations à des filles aussi de les utiliser dans les contextes amicaux. Je n’ai personnellement pas 
assisté à de telles scènes.   
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 Plusieurs fois, j’ai entendu en Égypte des considérations selon lesquelles les ressortissants des pays riches de 
la Péninsule arabique privilégieraient les pratiques sexuelles anales. (Plaisanterie racontée par un journaliste 
d’une quarantaine d’années en présence d’un cercle de collègues.)    
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 Slogan politique des Frères musulmans. La conversion à l’islam est par ailleurs l’une des seules façons 
d’obtenir un divorce et de se remarier pour les femmes appartenant à l’Église copte orthodoxe. (Plaisanterie 
transmise par une chercheuse étrangère.) 
254
 Locution égyptienne en général prononcée comme plaisanterie ou reproche amical. 
255
 Plaisanterie racontée par un professeur de français alors que nous marchions dans la rue. 
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coucher avec elle. Celui-ci répond : ‘Parfois, la lumière s’éteint.’ »256 ; « Un homme se 
promène avec sa fiancée et lui demande : ‘Sais-tu ce qu’est l’amour et ce qu’est le mariage ?’ 
‘Non’, répond-elle. ‘L’amour, c’est comme les belles étoiles dans le ciel…’ ‘Et le mariage, 
alors ?’ ‘Le mariage, c’est le trou dans lequel nous tombons en regardant les étoiles…’ »257 ; 
« Une femme dit à son mari : ‘Me croiras-tu si je te dis que je rêve tous les jours au moment 
de notre mariage.’ Le mari répond : ‘Tu fais encore ces mêmes cauchemars….’ »258 ; « Un 
homme rentre chez lui et surprend sa femme avec l’un de ses amis. Il le tue. ‘ Imbécile ! 
Imbécile !’, lui dit la femme, ‘Si tu continues comme ça, tu vas perdre tous tes amis !’ »259 ; 
« Un habitant de Haute Égypte est conducteur de taxi à Paris. Une femme complètement nue 
monte dans son véhicule. Pendant tout le chemin, il l’observe dans son rétroviseur central. 
Elle lui demande alors : ‘C’est la première fois que tu vois une femme nue ?’ ‘ Non, répond-il, 
mais je crève d’envie de savoir d’où tu vas sortir l’argent pour me payer !’ » 260 ; « Un 
habitant de Haute Égypte se présente à l’État civil. Il lui faut remplir un formulaire. À la 
question ‘sexe’,  il répond : ‘Deux fois par jour’. Un fonctionnaire le corrige : ‘Non, non… 
‘Homme’ ou ‘femme’ ?’ L’autre : ‘Peu importe, c’est pareil !’ »261  
Si, comme l’affirme Olivier Schinz, « la plaisanterie transgresse, mais par le fait même qu'elle 
provoque le rire, elle est une manière d'affirmer, ou de réaffirmer certaines normes »262, celles 
citées ici renvoient à la fois à la supériorité du mariage avec un Égyptien musulman, à la 
fausse chasteté des femmes et à leur manque de fiabilité (tout en se moquant des maris 
trompés), mais aussi aux difficultés du mariage et à la monotonie sexuelle qui peut s’y 
installer. Les deux derniers récits illustrent le rôle imparti aux hommes de Haute Égypte dans 
de nombreuses histoires, celui d’incarner une virilité excessive caricaturant certains traits 
valorisés chez les hommes comme le courage, la résistance à la douleur et le sens de 
l’honneur – toutefois en corrélation avec une autre réputation, celle d’être âpres au gain263.   
Parmi les hommes mariés, l’évocation de la discipline imposée par le mariage trouve un écho 
dans les plaisanteries répétées sur l’épouse en tant que « gouvernement » ou « police » 
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 Ibid. Les habitants de Haute Égypte sont les cibles courantes des plaisanteries cairotes – à la façon des Belges 
dans le contexte francophone.  
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 Plaisanterie racontée par ce même professeur d’arabe, au café, alors que nous n’étions que les deux. 
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 SCHINZ Olivier. Les enjeux du rire en contexte médical : approche anthropologique, 2006 [En ligne, 
dernière consultation le 23 juillet 2012 : http://www.amov.ch/uploads/Olivier_Schinz_JOR_2007.pdf] 
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 Les comédies cinématographiques égyptiennes décrivent quant à elles souvent les déboires d’hommes se 
démenant pour réaliser leurs fantasmes sexuels sans y parvenir (cf. par exemple : Azwāǧ t̩ā’ishūn de Niyāzī 
Mus̩t̩afā (1976), Film thaqāfī de Muh̩ammad Amīn (2000), Al-sayyid Abū al-‘Arabī was̩al de Muh̩sin Ah̩mad 
(2005) ou encore Layla suqūt̩ Baghdād de Sayf al-Sah̩ir (2005)) 
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contraignant son mari à rentrer tôt à son domicile et imposant sa tyrannie au sein du ménage. 
Ces remarques répétées jouent sur le paradoxe d’une femme dictant ses volontés à son époux, 
retournement incongru alors que les discours majoritaires affirment au contraire 
majoritairement le rôle de guidance et d’autorité qui serait alloué au mari au sein des familles. 
Elles participent aussi d’un répertoire de plaisanteries présentant le mariage comme une 
prison pour les hommes, « ayant pris perpétuité (elle akhadū mu’abbad) » en scellant leur 
union. Le rire apparaît ici comme une façon de s’émanciper un instant de la contrainte du 
couple. L’un des paradoxes centraux sur lequel s’appuient ces plaisanteries consiste en une 
négation de la félicité fréquemment vantée de la vie conjugale, les cercles de sociabilité 
masculins étant valorisés par contraste, cadre au sein duquel ce type de formules est en usage, 
et dont il faut se séparer à regret en prétextant devoir se plier au « gouvernement 
tyrannique (el-h̩ukūma al-mustabidda) » de son épouse264.           
Les vantardises constituent une autre façon d’évoquer l’amour et le sexe. Elles renvoient 
généralement à la témérité des entreprises de séduction d’un individu et aux succès obtenus 
grâce à celle-ci. « Quand il voit une jolie fille, c’est fini, il n’a plus aucune timidité », 
affirmait ainsi avec une admiration visible un jeune adolescent à un compagnon lors d’une 
promenade au centre-ville à propos de l’un de leurs amis communs. « Je suis good at sex265 », 
m’affirma pour sa part un jour un chauffeur de taxi, le pouce levé, m’expliquant ensuite 
comment il cherchait à obtenir des faveurs sexuelles de ses clientes. Un autre se perdit dans 
les détails d’une histoire de fille qu’il allait voir en escaladant un arbre, et avec laquelle il 
« détruisait ensuite le monde (kunā benekhreb el-dunyā) » tant ils faisaient l’amour avec 
sauvagerie. Dans ses recherches sur les Égyptiens de retour du Golfe, Lucile Gruntz a pour sa 
part été souvent confrontée à des récits des prouesses sexuelles supposées de ces migrants 
lorsqu’ils travaillaient dans ces États. Que des interlocuteurs se soient avancés à de tels récits 
relèvent sans doute aussi de tentatives maladroites de séduction. À mi-chemin entre vantardise 
et enthousiasme véritable, l’évocation par Raǧab, du réseau de notables proches du PND à 
‘Abdīn, des prostituées des Émirats arabes unis et du système y régissant le fonctionnement 
des pratiques d’amour tarifé, où selon lui les prostituées laissent simplement leur carte 
d’identité à la réception des hôtels pour que s’y règlent les éventuels cas de litiges, relève par 
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 William Beaman est l’un de ceux à souligner l’importance des paradoxes et incongruités de sens pour le 
succès de l’humour. BEAMAN William. Humor. Journal of Linguistic Anthropology IX 2, 2000 [En ligne, 
dernière consultation le 20 juillet 2012 :  
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ailleurs pour grande part de la mise place d’un espace de complicité avec les membres de sa 
shilla présents ce jour-là, sur la base de l’affirmation de fantasmes partagés.   
La consommation de films pornographiques entre hommes peut reposer sur ce même type de 
complicité. Elle s’insère alors dans un contexte de transgression festive. Je ne me suis trouvé 
impliqué dans ce type de situation qu’une seule fois, dans le village en périphérie proche du 
Caire déjà évoqué. Le groupe au sein duquel je me trouvais comportait quatre frères ayant 
entre vingt et quarante ans, Karīm, H̩amāda et Sha‘bān, tous trois mariés avec des enfants, et 
Dhakī, le plus jeune, encore célibataire, ainsi que le mari de leur sœur, T̩ala‘at, un mécanicien 
complétant ses revenus en proposant des thérapies basées sur le pouvoir des djinns. Même si 
cet épisode a eu lieu hors du Caire, une donnée qu’il faut prendre en compte dans son 
appréhension, je me permets de citer ici quelques extraits de mes carnets de terrain. En effet, 
l’enchaînement de ces deux jours évoqués fournit les éléments d’une description dense 
méritant à mon avis de s’attarder un peu.  
 
Après avoir été « entre hommes » en voiture avec Karīm, H̩amāda et T̩ala‘at au centre du village acheter 
des bières et du papier à cigarette pour rouler des joints de haschisch – opération durant laquelle l’un 
des trois frères, Karīm, répète deux ou trois fois une formule qu’il dit tenir d’un ami : « Si le haschisch 
est h̩alāl, nous l’inhalons, s’il est h̩arām, nous le brûlons. » Nous nous dirigeons ensuite vers une 
maison située dans les champs, où nous surprenons Sha‘bān en train de regarder des films 
pornographiques sur une chaîne satellitaire détournée. Il referme prestement sa braguette, dans un 
mouvement donnant à croire que son geste vise à appuyer sa main sur le sol dans un effort pour se lever 
et nous saluer. Un court débat s’ensuit, T̩ala‘at souhaitant changer de chaîne, tandis que Sha‘bān affirme 
adorer ces programmes et que Kar̄im vante « l’atmosphère poétique (ǧaww shi‘rī) » que ceux-ci créent à  
son avis. « Ce sont des adolescents », conclut T̩ala‘at à mon adresse. Assis par terre et tout en nous 
attaquant aux bouteilles et aux provisions de haschisch amenées avec nous, nous visionnons ces vidéos. 
Les discussions continuent pendant ce temps, H̩amāda faisant la remarque : « J’ai l’impression que ces 
films deviennent plus dégueulasses à mesure que le temps passe. » Il filme la scène avec son portable, 
puis l’écran, pour garder un souvenir de cette soirée. Sha‘bān, quant à lui, prend quelques photographies 
dans le même but. Karīm boit ses verres de bière comme de l’alcool fort, en toussant, et refuse d’aérer 
de peur, dit-il, que nous gaspillions les fumées répandues du haschisch. Soudain lui vient l’idée de faire 
venir les deux prostituées du village, en m’utilisant comme prétexte à cette fin. « Allez ! Ce sera 
gratuit ! Elles te le feront comme une faveur ! », essaye-t-il de me convaincre. Comme je refuse cette 
suggestion et qu’il ne reçoit pas d’appui des autres, il se console en racontant avoir rencontré une 
nouvelle assistante de la clinique voisine au stand de fruit qu’il tient au bord de la route. Il lui  a proposé 
300.- EP contre des services sexuels, raconte-t-il, ce auquel elle aurait répondu : « Pour cette somme, je 




Sous l’effet de l’alcool et de la fumée, la cohérence de ses propos devint de plus en plus difficile à 
reconstituer. Il me demande si j’ai des amis marocains pouvant lui procurer des livres de magie. Dans 
un coin, H̩amāda et Sha‘bān se sont mis à regarder des vidéos pornographiques en arabe sur un 
téléphone portable. Karīm s’adresse à nouveau à moi pour me demander si les acteurs de ces films font 
des opérations pour se prolonger le pénis. Je tente de lui expliquer que c’est une affaire de casting, et 
qu’il s’agit pour beaucoup d’entre eux d’acteurs professionnels, ces films étant complètement 
fictionnels. Karīm a un air incrédule. T̩ala‘at intervient pour commenter : « Toutefois, en Europe, c’est 
autorisé… Ils diffusent ces images dans le monde entier. » Son argumentaire est cependant interrompu 
par Karīm qui s’écrie face à une scène d’amour saphique, se soulevant à moitié du sol : « Elles 
manquent d’hommes ! Allons les rejoindre ! » Dhakī, le cadet, arrive en fin de soirée. Vers trois heures 
du matin, chacun rentre se coucher. Le lendemain matin, je rencontre en premier Dhakī, levé avant les 
autres. Je lui explique ne pas être un grand amateur de films pornographiques. Lui non plus, 
m’expliqua-t-il, ajoutant qu’il avait passé la soirée le dos à l’écran. « N’oublie pas, je suis Dhakī le 
romantique ! », s’exclame-t-il, me rappelant un graffiti qu’il a inscrit sur le mur de la maison dans les 
champs. Nous décidâmes de faire une promenade dans le village. Il m’évoque ces projets de mariage. Il 
a une fille « en vue », mais sa famille refuse, lui préférant une cousine paternelle (bint ‘amm), alors que 
la famille de celle-ci hésite, les enfants de Sha‘bān, issus de la même alliance, souffrant de graves 
infirmités génétiques. Une fois revenus à la maison du village, nous y rencontrons Zaynab, née d’un 
premier mariage de la femme de T̩ala‘at, par conséquent une nièce de Dhakī. Elle réside chez son père, 
actif comme avocat, qui veut la marier dès qu’elle aura 18 ans à un collègue. Tous deux se plaignent de 
la campagne : « La campagne, c’est dégoutant (el-ariāf qaraf) » commente-t-elle, jouant sur l’assonance 
des deux mots en arabe. Elle offre une chaînette à son oncle, avant de s’en aller. Celui-ci la met, mais 
murmure après son départ : « Les chaînettes, c’est un truc de tantouses (dā shughl khawalāt) ! »  Pour 
lui, « contrairement au Caire », il est mal vu ici d’en porter pour  les hommes. « Je m’en fous, moi », 
dit-il en conclusion, gardant au cou celle qu’il vient de recevoir.   
  
Nous descendons petit-déjeuner en compagnie des épouses. Elles discutent de la sortie des hommes la 
veille, les appelant des « garçons (awlād) ». Ma partenaire, présente elle aussi, objecte qu’il ne s’agit 
pas d’enfants, à quoi l’une des femmes répond en riant : « Nous avons l’habitude de les appeler ‘les 
jeunes (el-shabāb)’ ! »  Je suis assis en compagnie de T̩ala‘at et de Karīm. Celui-ci reste silencieux, 
sans doute sous l’effet de ses excès de la veille. T̩ala‘at évoque le projet soulevé la veille d’inviter les 
deux prostituées du village à se joindre à nous. Les femmes les connaissent, citant leurs prénoms. Elles 
demandent comment j’ai réagi, si j’avais l’air intéressé. « Non, Aymon, il est bien ! », répond-il. 
« Honte à toi, toi qui es un cheikh ! », lui reproche gentiment l’une des épouses, faisant référence à son 
travail avec les djinns. Lui sort son téléphone portable et fait écouter à la ronde un enregistrement où un 
acteur insulte d’un ton caverneux tous les gouvernorats d’Égypte. Concernant celui de Gizeh, où se 
trouve le village, la voix proclame « Gīza, pays du purin (Gīza, balad el-ǧilla) ! » « Le pays des 




Ces scènes présentent une intrication complexe d’éléments, comme c’est en général le cas 
avec l’ethnographie. La transgression festive passe par la célébration de tous les moyens 
prohibés de jouissance : alcool, drogue et sexe hors du mariage. Les objections religieuses 
possibles sont écartées en suspendant provisoirement l’obéissance à ceux-ci à la faveur de 
l’instant partagé, les écartant d’un bon mot plaçant l’assemblée du côté d’un dérisoire jouissif 
momentané, comme la déclaration de Karīm sur le haschisch « inhalé s’il est licite et brulé s’il 
ne l’est pas »266. Des résistances, même fugaces, se font jour, comme en attestent les attitudes 
de T̩ala‘at et de Dhakī  face aux films pornographiques. Les accusations d’immaturité et 
d’irresponsabilité correspondante participent de ce refus relatif, même s’il peut être 
bienveillant. « Ce sont des adolescents » a ainsi déclaré T̩ala‘at, « nous les appelons ‘les 
jeunes’ » abonda dans le même sens l’une des épouses des frères. Presque en écho, le père de 
ces derniers, ‘Abd al-Maǧīd, début la soixantaine, m’expliquait le matin même, alors que nous 
nous entretenions de l’alcool, qu’il n’y touchait plus. « Je buvais tout ! », me dit-il, puis il 
montra silencieusement le ciel du doigt pour indiquer Dieu, avant de conclure : «  Mes 
cheveux ont blanchi. » Aux différents âges sont de la sorte, semble-t-il, assignées des attitudes 
de vie, et Sha‘bān, H̩amada et Karīm, qui outre leur peu de discipline de comportement 
apparent étaient de plus encore largement dépendants des revenus de leur père, ouvrier dans 
l’industrie pétrolière, ne pouvaient prétendre aux yeux de leur entourage à celui d’adultes 
malgré leur statut d’hommes mariés dotés de progéniture 267.          
L’opposition entre ville et campagne apparaît ici à travers d’une part la revendication d’une 
fierté locale (« Gīza, pays des hommes ») – fierté d’appartenance à un lieu qui aurait toutefois 
tout aussi bien pu être exprimée de même façon par les habitants d’un quartier donné de la 
capitale, et de l’autre dans les rêves de vie urbaine de Dhakī  et Zaynab. Les réunions autour 
de films pornographiques et de prostituées existent pourtant dans la capitale aussi, comme en 
attestent de nombreux exemples littéraires et ethnographiques268. Les évocations d’un moment 
de transgression festive partagé, à ne pas laisser passer dans son unicité sont de même 
récurrentes – comme par exemple dans ces exhortations d’un jeune homme à Zaytūn à la fin 
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 La phrase, légèrement transformée par Karīm, est issue d’un film du réalisateur ‘Alī ‘Abd al-Khāliq, al-‘Ār 
(« La Honte ») (1982).  
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 Sur les représentations de la jeunesse : BENNANI-CHRAÏBI Mounia et Iman FARAG (dir.) Jeunesses des 
sociétés arabes : par-delà les menaces et les promesses Le Caire : Cedej ; Paris : Aux Lieux d’Être  
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 Diane Singerman relate par exemple une dispute entre époux, l’homme amenant des inconnus regarder des 
films pornographiques à la maison et envoyant pendant ce temps les enfants jouer sans surveillance dans la rue. 
Elle juge la diffusion de la pornographie très répandue. (SINGERMAN Diane. Avenues… op. cit., pp. 52, 281).  
Maria Malmström relate quant à elle une séance de visionnage avec un groupe de jeunes filles non mariées ayant 
emprunté les cassettes VHS du fiancés de la sœur de l’une d’elle – et considère elle aussi qu’il s’agit là d’une 
pratique courante (MALMSTRÖM Maria. Just like Couscous …op. cit., pp. 150-151).   
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d’un mariage à monter à l’étage d’un immeuble voisin avec un groupe de ses amis, insistant 
sans cesse sur la nécessité de faire de cette nuit un moment de plaisir absolu sans 
comparaison, tandis que mes propres amis cherchaient plutôt en m’en détourner.  
Néanmoins, c’est avec un grand sérieux que quatre apprentis bouchers de ce même quartier, 
dans l’un de mes premiers cours actifs d’arabe, montraient alternativement le groupe que nous 
constituions puis indiquaient de la main le chiffre cinq avec un mot que je ne comprenais pas, 
jusqu’à ce que l’un d’eux parvienne enfin à me faire comprendre qu’il s’agissait de l’un des 
termes utilisés pour désigner une prostituée : l’espace rendu disponible par l’appartement dans 
lequel j’habitais seul alors avait visiblement excité leur imagination. Les milieux proches de 
la balt̩aǧiyya, de la petite délinquance, dans lesquels ils évoluaient, ont pour réputation 
d’entretenir activement la prostitution, recueillant les filles isolées pour se partager leurs 
faveurs sexuelles. Ils souhaitaient ce jour-là, semble-t-il, me faire profiter de leurs réseaux. 
Parfois aussi, des résistances s’observent en ville, comme lors de cet échange observé dans un 
café du centre, où le propriétaire du lieu regardait une vidéo pornographique sur un téléphone 
portable avec l’un de ses clients en terrasse, lorsqu’un autre leur déclara « Honte sur vous 
(‘ayb ‘aleykū) ! …des films pour adultes (aflām li-l-kubār) » - choisissant ce terme comme 
générique pour désigner ce répertoire cinématographique, intervention à laquelle le 
propriétaire répondit en se drapant de son pèlerinage effectué à la Mecque pour lui signifier 
qu’il était au-dessus du jugement moral de cet homme. Enfin, il se leva pour mettre l’écran du 
téléphone portable sous son nez, l’autre détournant les yeux avec un déplaisir marqué.  
Les remarques sur les femmes passant à proximité des regards constituent une façon 
récurrente d’évoquer l’amour et le sexe. « As-tu vu celle-ci ? » constituant une introduction 
commune à un débat prolongé sur l’esthétique corporelle et les qualités supposées d’une fille. 
Les différences entre une fille prête à faire l’amour avant le mariage et une prostituée 
apparaissent floues à cet égard – absence de principes le plus souvent jugée d’après 
l’habillement qui peut être jugée à la fois désirable et condamnable. Les rapports ambivalents 
d’une grande part des hommes rencontrés aux mozza-s, terme qui pourrait être traduit par 
« bombe sexuelle » ou « bombasse », reflètent bien cette attitude, identique à celle 
prédominant dans le regard porté sur les chanteuses fortement dénudées de clips musicaux 
passant sans arrêt à la télévision : elles apparaissent à la fois comme des objets de fantasme et 
de réprobation générale.  Des remarques sur les femmes passant à proximité, il est aisé de 
passer à des remarques adressées directement à celle-ci, sous forme de compliments ou 
d’obervations plus ouvertement sexuelles, un point que j’aborde plus en détail un peu plus 
loin.     
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Enfin, il y a les échanges de produits aphrodisiaques et de conseils à leur propos : noix de 
muscade, roquette, fruits de mer, purée de fèves aux oignons ou encore les innombrables 
sortes de pilules érectiles en circulation au Caire. La relative facilité à aborder le sujet devant 
un groupe élargi me surprit au début. Lors d’un repas dans un quartier populaire, par exemple, 
un vendredi où hommes et femmes mangeaient séparément au vu de l’affluence, l’un des 
convives sortit soudain de sa ǧalabiyya269 une boite de pilules de la marque « Khamas nuǧūm 
(Cinq étoiles) », vantant ses mérites et en distribuant à la ronde, sans que la conversation n’en 
paraisse troublée d’aucune manière. De même, dans la shilla de Salāh̩, l’un des habitués, un 
jour que nous étions installés à trois au café, sortit de sa poche un mélange de noix de 
muscade pilée et de halva préparé par un herboriste. L’un des membres du groupe lui avait 
confié cette mixture, ayant une course à faire et ne voulant pas s’en encombrer, expliqua-t-il. 
Avec un sourire malicieux, il en vola ensuite un morceau pour nous trois, que nous 
mangeâmes subrepticement en éclatant de rire270. Autre exemple, un gardien de mosquée du 
voisinage me demanda un jour devant le lieu de culte si je n’avais pas « de la production 
allemande propre » à lui fournir, « parce qu’on se fait vieux », ceci en présence d’un plus 
jeune fidèle. Une large publicité entoure la consommation d’aphrodisiaques : les vitrines des 
pharmacies sont ainsi pleines d’affiches et de mobiles vantant toutes sortes de pilules, 
proclamant : « Que tous tes jours soient des jeudis »271 ou encore « Sois ferme, H̩āmid ! », 
slogans diffusés aussi à la télévision prodigués sous forme de conseils par une femme à une 
amie (« La pilule triangulaire Irīk), par une voix off en arrière-fond d’image d’hommes se 
promenant l’air épanoui en sifflotant tous la même mélodie (Fāyriktā), ou encore en 
contrepoint de scènes de séductions sans résultats d’une jeune femme envers son mari rentrant 
fatigué du travail (Snāfī). Il m’a même été rapporté que le Viagra est utilisé à l’occasion pour 
payer des pots-de-vin, information que je n’ai évidemment pas pu vérifier. Les allusions au 
Viagra sont par ailleurs très fréquentes comme argument de vente : dans les petits restaurants, 
très souvent un « sandwich Viagra » figure au menu, en général un mélange roboratif d’œufs 
dures, de purée de pommes de terre et de fève (fūl), à laquelle peuvent être adjoints des boules 
de ta‘miyya272. De même façon, un vendeur de jus de fruit du quartier de Duqqī 
commercialise sous le nom de « Viagra égyptien » un mélange de lait, de sucre et feuilles de 
roquette mixées. Les discussions sur les aphrodisiaques apparaissent toutefois comme un 
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 Forme égyptienne de la djellabah. 
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 L’ingestion de ce mélange, par pure conscience ethnographique, n’ayant malheureusement abouti qu’à de très 
désagréables brûlures d’estomac.  
271
 Le vendredi étant férié en Égypte, le jeudi soir est l’équivalent de notre samedi soir. Un interlocuteur m’a cité 
le nom ironique de « mouled sîdy les lits (mawlid sīdy el-sarāyir) » pour désigner ce jour.   
272
 C’est l’équivalent égyptien fait à base de fèves et non de pois chiches du falafel levantin. 
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répertoire d’échange sur la sexualité principalement en usage entre hommes mariés. Cela me 
fut même signifié un jour explicitement lors d’un cours de kick-boxing, lorsque l’un des 
membres du club expliquant à un autre plus jeune les vertus des fruits de mer s’interrompit à 
mon arrivée pour me demander si j’étais marié, avant de reprendre son exposé suite à ma 
réponse positive. De même, c’est un sujet de discussion prenant place surtout entre individus 
du même sexe : le jour où un voisin me vanta les mérites de la poudre de noix de muscade en 
présence de mon ancienne compagne, de sa femme et de ses enfants, il déclara ainsi 
pudiquement que c’était « bon pour le sang. »  
Les répertoires discursifs dont j’ai parlé jusqu’ici peuvent facilement être employés face à un 
large cercle d’amis masculins, comme par exemple lors de conversations de café impliquant 
des membres périphériques et moins bien connus d’un groupe. Il en est cependant d’autres 
plus difficiles à aborder, définissant en filigrane un cercle des intimes, celui des proches 
auxquels peuvent être confiés doutes, faiblesses et échecs personnels. Certaines difficultés des 
individus paraissent aisées à évoquer pour les hommes, telles celles concernant le mariage – 
les difficultés financières afin de rassembler les sommes nécessaires pour conclure une union, 
le fardeau des pressions familiales pour se marier, les annonces de fiançailles ou de mariage 
ou au contraire le refus pour certains d’envisager de s’y engager pour ne pas avoir à en 
supporter les responsabilités relèvent d’une condition commune apparemment inapte à 
remettre en cause la solidité relative du statut des potentiels maris. « Le mariage est fortune et 
destin (el-ǧawāz qisma wa nas̩īb) » est une formule courante lors de ruptures de fiançailles : 
les aléas des projets d’union sont de la sorte soulignés et rattachés à un ordre de causalité 
indépendant des individus impliqués – ce qui n’empêche pas les remises en cause 
personnelles pouvant découler d’échecs répétés à se marier.  
Toutefois, il faut prendre garde qu’il ne s’agit là que de l’un aspect du mariage, celui rattaché 
aux négociations entre les futurs partenaires possibles et leurs familles respectives. Les 
dilemmes existentiels qui peuvent résulter de ces tractations semblent plus difficiles à rendre 
public. Les histoires d’amour fréquentes durant la scolarité ou les études, presque toujours 
compromises par un refus des parents de l’un ou de l’autre lorsqu’elles cherchent à aboutir au 
mariage, sont une cause répandue de déception, de ressentiment et d’atermoiements face aux 
projets matrimoniaux, comme je l’ai évoqué dans un chapitre précédent. Or, personnellement, 
ces difficultés amoureuses ne m’ont été évoquées qu’en face-à-face, sur le ton de confidences.  
Un acteur de vingt-huit ans, Sharīf, après une discussion houleuse devant un groupe avec un 
Égyptien de retour des Pays-Bas se glorifiant du nombre de ses conquêtes sexuelles et se 
moquant de lui pour sa virginité supposée, profita d’un moment où nous nous fûmes éloignés 
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pour me raconter ses déboires amoureux, entre sa première histoire dans sa ville en Haute-
Égypte, puis ses déclarations d’amour successives à deux Européennes, la première ayant 
rejoint son pays d’origine après quelques mois, et la seconde ayant rejeté ses propositions 
ultérieures en mariage. Il m’expliqua s’être résigné à épouser une fille que lui  proposeraient 
ses parents. Un jeune marchand de pâtes, ‘Abd el-Rah̩mān, début la vingtaine, lors d’une 
conversation où nous étions les deux, m’a quant à lui raconté avoir maintenu une relation de 
quatre ans avec une jeune fille, avant de se voir refuser le mariage par les parents de celle-ci : 
à leurs yeux, selon ses dires, un aussi long rapport entretenu sans qu’ils le sachent était déjà 
un indice qu’ils ne pouvaient pas lui faire confiance. Il me dit envisager depuis toute autre 
union avec réticence, à l’inverse des conclusions auxquelles était parvenu Sharīf, résultat de 
leurs parcours divergents.  
De même façon, un artisan me demanda un jour où nous étions les deux dans sa boutique, tout 
en tirant une grimace : « Qu’est-ce que tu penses du mariage ? Tu trouves ça bien ? » Il me 
raconta alors ses difficultés avec sa femme, et en profita pour exprimer sa révolte de s’être vu 
interdire le mariage avec sa première bien-aimée parce que la mère de celle-ci jugeait son 
emploi trop modeste – elle ne se serait finalement jamais mariée, et lui se débattait dans une 
relation malheureuse avec une épouse qu’il souhaitait quitter sans oser le faire à cause de leur 
enfant commun. Lorsqu’il tentait d’évoque les problèmes du couple avec elle, me dit-il, elle 
se mettait à pleurer sans interruption, rendant toute discussion impossible. Au niveau des 
relations sexuelles, plus rien ne se passait non plus, continua-t-il. Chaque fois qu’un client 
entrait dans sa boutique, il interrompait sa conversation, pour la reprendre après son départ là 
où il l’avait laissé. Lors de cette discussion, comme de celles que nous eûmes plus tard où il 
m’exposa ses tentatives médiatisées par sa sœur de trouver une nouvelle femme parmi les 
collègues de travail de celle-ci, il s’interrompait quand quelqu’un entrait, marquant par ce 
biais avec netteté le statut de confidence des propos qu’il me livrait.        
Les propos sur les difficultés éprouvées au sein l’intimité du mariage ou sur des difficultés 
sexuelles rencontrées sont rares, sauf sous le registre de l’ennui éprouvé avec son épouse, 
faisant écho aux plaisanteries sur « le gouvernement » précédemment évoquées. Le 
commentaire précédemment cité du gardien de mosquée venant me demander du viagra parce 
qu’« on vieillit » ne vient pas contredire cette proposition qu’à moitié, dans un pays où, 
comme il est possible de le constater, la publicité pour les aphrodisiaques est très présente, et 
que leur consommation n’est en général pas tant vue comme une marque de faiblesse 
stigmatisée que comme l’expression d’un surcroît de désir viril.         
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Restent certains sujets qui n’ont jamais été abordé en ma présence, mais l’ont été auprès de 
ma partenaire de l’époque. En tant que femme étrangère, elle représentait peut-être une figure 
rassurante par son extériorité aux enjeux locaux de formation de couples et aux jugements 
traversant la société. Un jeune homme vint ainsi lui expliquer lors d’un voyage en avion 
comment il se sentait contraint de participer à la drague très agressive de ses amis de crainte 
d’être considéré comme un homosexuel, et un autre lui fit part de ses difficultés sexuelles lors 
de ses premières aventures, selon lui parce qu’il se comparait sans cesse aux acteurs de films 
pornographiques.     
Il existe évidemment nombre de situations où les Cairotes vont à l’encontre d’une telle 
partition des répertoires discursifs entre domaines public et privé d’expression. Marwān, par 
exemple, un professeur d’Université ayant très mal vécu son divorce, profitait du moindre 
prétexte pour médire sur son ex-femme et se plaindre avec véhémence, les larmes aux yeux, 
de ne plus voir son fils. Il semblait vouloir faire de cette séparation un affaire publique, se 
cherchant des alliés contre son ancienne épouse. Wasīm, l’un des membres du groupe des 
anciens étudiants de l’Institut de Coopération, n’avait pas d’hésitation à raconter ses aventures 
amoureuses devant un large public, mettant abondamment en scène ses peines de cœur. Au vu 
de ces exemples, il serait tentant de considérer que c’est moins un répertoire discursif qui fait 
la confidence qu’une série de gestuelles et de signaux non verbaux – la voix qui baisse, le 
corps penché en avant, le regard sérieux, les larmes aux yeux – et la signification d’une façon 
ou l’autre d’une frontière entre soi et les autres, en s’éloignant du groupe, par exemple, à la 
façon de Sharīf, ou en s’interrompant quand quelqu’un rompre la situation de face-à-face, 
comme le faisait Usāma. Tous ces marqueurs de situations d’intimité permettent aux 
confidences de se déployer.    
Toutefois, il apparaît clairement que certains répertoires se prêtent mieux à l’expression 
publique qu’aux confidences, et inversement. Les souffrances d’amour éprouvées, la faiblesse 
et le doute sont des domaines où les propos viennent de préférence s’adresser à un cercle 
qu’ils contribuent à constituer, celui des « intimes » - le dialecte égyptien, langue 
extrêmement malléable n’étant sous la contrainte d’aucun académisme du fait de son absence 
d’usage officiel, a d’ailleurs vu émerger un néologisme, « el-intīm », l’intime, justement, pour 
désigner ce type d’amis « auprès duquel se dévider (tetfad̩fad̩ ma‘ahu) », pour reprendre une 
expression de Wasīm. Il peut s’agir de figures féminines – les répertoires de confession 
variant selon les interlocuteurs. Il peut aussi s’agir de membres de sa famille, une mère ou un 
frère par exemple. Avec ces personnes peuvent s’exprimer les aveux de faiblesse, ainsi que 
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les répertoires non légitimes publiquement d’expression des sentiments, ceux de doute et 
d’anxiété face au désir sexuel, ainsi que les peines de cœur.    
Un examen plus rapproché des positions de Marwān et de Wasīm  montre d’ailleurs que la 
façon dont ils orientaient leur parole n’était pas si différente au final de ce schéma. Marwān 
traduisait les difficultés de son divorce en parlant avec agressivité de son ex-épouse et en 
insistant sur la perte pour lui de son fils. Jamais il n’évoqua en public la séparation de sa 
femme comme une souffrance en soi. D’autre part, l’obsession qu’il manifestait pour son 
divorce, revenant sans arrêt sur ce point, était jugée excessive par grand nombre de ses amis. 
Wasīm, quant à lui, qui racontait à toute occasion l’histoire de ses aventures amoureuses, était 
l’objet de commentaires moqueurs d’autres membres du groupe pour sa facilité à se confier. 
Pourtant, il avait lui aussi des domaines d’intimité qu’il ne confiait qu’à un petit nombre de 
ses amis : la réalité de l’affection qu’il portait à toutes ces filles, et une peine de cœur 
inconsolable pour l’une d’entre elles qui ne voulait guérir.  
Un élément qui pourrait pourtant paraître incongru dans ce cadre, c’est l’arrière-fond musical 
des cafés et les citations de poésies qui y peuvent y être déclamées. En effet, les textes des 
chanteurs Umm Kalthoum, Muh̩ammad ‘Abd al-Wahhāb, ‘Abd al-H̩alīm H̩āfiz̩ ou encore 
Fayrouz sont pleins de récits d’amour malheureux, d’absences cruelles, de remords et des 
souffrances. Ces chansons sont très souvent reprises, au Caire. Un vieux cafetier profitait ainsi 
par exemple de chaque passage auprès de clients pour amener les boissons, les narguilés ou en 
ranimer ou changer les foyers pour leur réciter un court passage d’une chanson d’Umm 
Kalthoum. Les textes d’interprètes plus récents reprennent pour une grande majorité d’entre 
eux les mêmes thématiques de souffrance amoureuse. La mise en place d’un tel 
environnement sonore et la récitation publique d’éléments qui en sont extraits peut paraître 
paradoxale en perspective avec la nécessité de définir un cercle d’amis intimes pour livrer ses 
confidences. Ce phénomène évoque la dualité d’expression que Lila Abou-Lughod évoque 
concernant les Bédouins Awlād ‘Alī de la côte nord-ouest de l’Égypte. Elle distingue un 
répertoire d’honneur où prédomineraient des valeurs venant renforcer l’ordonnancement 
patriarcal  de la société à un répertoire poétique propre à ce  groupe, les ghināwa-s, à travers 
lequel les femmes expriment au contraire les souffrances et peines de cœur qu’occasionne le 
système matrimonial. Elle y voit l’expression d’un discours féminin contre-hégémonique273. 
Dans le cadre présent, j’aimerais plutôt suggérer une autre piste pour comprendre le dualisme 
entre conversations dans de larges groupes dans les cafés et musique les accompagnant. En 
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effet, si la pudeur retient de donner libre cours à l’expression d’un certain ressenti, ce n’est 
pas du fait de nier son existence, mais parce qu’il est considéré comme relevant de la sphère 
intime. La réalité des émotions décrites par les chansons et poésies et la force d’évocation 
s’en dégageant sont de ce fait reconnues. Le t̩arab, extase musicale, qu’ils doivent provoquer, 
sentiment submergeant induit par la qualité de l’interprétation et la beauté des textes et des 
instrumentations, permet ici de se détacher temporairement des injonctions de pudeur, à la 
gaveur d’une vérité émotionnelle proclamée commune.              
Répertoires féminins 
 
Ma description des discours prenant place entre femmes est nécessairement plus brève, 
puisque je n’y ai pas eu accès directement. Il me faut les concernant me cantonner à citer 
l’ethnographie ayant été publiée sur le sujet et les récits de mon partenaire sur le terrain. 
Behira  Sherif décrit les conversations des femmes mariées sur la sexualité comme explicites 
au plus haut point, les hommes que les jeunes filles n’ayant pas encore célébrés leurs noces en 
étant toutefois exclus :  
 
L’importance de la sexualité dans la vie conjugale des femmes égyptiennes est très apparente à travers 
leurs conversations, souvent très explicites selon des standards occidentaux. Les femmes mariées ne 
parleront pas de leur vie sexuelle devant des hommes ou des jeunes femmes non mariées. Toutefois, 
lorsqu’elles se retrouvent seules avec d’autres femmes mariées, les conversations deviennent très 
détaillées concernant les forces et faiblesses de leurs vies conjugales. Les femmes se conseilleront 
mutuellement sur tous les aspects du sexe et sur la meilleure façon de « se débrouiller avec son mari ».   
Une question majeure parmi les femmes mariées est celle de la fréquence des rapports sexuels. 
Certaines femmes ont l’impression que leurs maris ont des exigences exagérées les concernant, du fait 
qu’elles travaillent, ont des enfants et doivent gérer la maison. D’autres femmes, de façon remarquable, 
ont la complainte opposée. Selon certaines de mes informatrices, nombre de leurs maris maintenaient un 
strict calendrier sexuel. Ainsi, les hommes initiaient le sexe avec leurs femmes régulièrement, mais de 
manière limitée, par exemple les mardis et jeudis. (…) Toutes les tentatives des femmes pour dévier de 
ce calendrier rencontraient une vive opposition. De la sorte, les femmes se conseillent constamment les 
unes les autres les techniques « séductrices » pour forcer leurs maris à varier le calendrier de leurs 
rapports. (…) Une complainte majeure de la part des femmes est leur ignorance du sexe quand elles se 
sont mariées et l’absence d’intérêt de leurs époux pour les éduquer en la matière.274    
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Diane Singerman, Homa Hoodfar et Maria Malmström notent de même la fréquence des 
discussions sur la sexualité dans les milieux populaires qu’elles ont fréquentés. Hoodfar décrit 
par exemple des scènes de rivalité entre femmes, chacune cherchant à prouver qu’elle a des 
rapports sexuels plus fréquents que les autres. Elle raconte notamment les dénigrements dont 
faisait l’objet l’une des femmes de son quartier apparaissant très souvent avec les cheveux 
mouillés. Comme le lavage des cheveux est associé au nettoyage du corps prescrit par l’islam 
après des rapports sexuels (ghusl), ses voisines la soupçonnaient de chercher à les 
impressionner en les nettoyant fréquemment, même sans avoir couché avec son mari. 
Malmström évoque elle aussi la fréquence de ce type de conversation, notant toutefois au 
passage les difficultés qu’exprimaient les jeunes filles à discuter de ces sujets avec leurs 
mères respectives – et en parlant donc entre elles seulement275.   
Il s’agit à chaque fois dans ces exemples de discussions entre elles de femmes des milieux 
populaires. Les récits des heures passées avec des femmes mariées en étant issues elles aussi 
que m’a transmis ma partenaire viennent confirmer l’occurrence de conversations très 
explicites sur le sexe dans cette couche de la population. La virilité de leurs maris se 
démontraient par leur capacité à faire fréquemment l’amour, mais aussi par leur conformité à 
des idéaux de genre impliquant de travailler à l’extérieur, de ne pas intervenir dans le ménage 
et parfois d’être violents, même si sans excès. Les interlocutrices avec lesquelles elle avait le 
plus souvent l’occasion d’être impliquée dans ce type de discussion éprouvaient de sérieuses 
difficultés avec leurs époux, dont l’évocation venait elle aussi se mêler aux propos. L’une, 
Salwā, avait un enfant de son premier mariage et deux de l’actuel, avec un mari pour lequel 
c’était aussi la seconde union, mais qui n’avait pas divorcé de sa première femme, celle-ci 
l’ayant apparemment menacé d’un procès276. Salwā dès lors se plaignait constamment que son 
mari dépensait tout son maigre salaire pour son premier ménage, le reste disparaissant en 
haschisch et dans la fréquentation de filles légères. Elle avait tenté de devenir l’amie de l’une 
de celles-ci, raconta-t-elle un jour, pour lui donner des remords de coucher avec son mari. 
L’autre interlocutrice, Fāt̩ima, une voisine de Salwā, plus jeune qu’elle de quelques années, 
était soumise à un mari violent, qui la battait notamment sous prétexte qu’elle n’arrivait pas à 
avoir d’enfants. Il la répudia finalement pour épouser en secondes noces une veuve ayant déjà 
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donné naissance à deux bébés auparavant. Le cas a déjà été évoqué dans le  premier chapitre. 
Un an plus tard environ, Fāt̩ima se remaria à son tour, et déménagea dans un autre quartier.  
Ma partenaire alla lui rendre un jour visite, avec Salwā, son ancienne voisine. Le principal 
sujet de préoccupation qui les occupa cet après-midi-là fut l’absence d’initiative sexuelle de 
celui-ci. Outre ma compagne et Salwā, la belle-mère de Fāt̩ima et une voisine participaient à 
la conversation. « Il est sans arrêt intimidé (dāyiman byetkessef) », se plaignait la nouvelle 
mariée. Elle aurait tout essayé : différentes façons de l’approcher, les chemises de nuit 
révélatrices, de regarder avec lui des films érotiques – mais sans résultats. De plus, il insistait 
pour éteindre la lumière au moment de l’acte. La voisine prit à partie ma partenaire : 
« Quelqu’un a idée de faire l’amour la lumière éteinte ! »  Salwā suggéra que c’était peut-être 
lié à la petite taille du pénis du malheureux, celui-ci en ayant honte. Sa mère déclara quant à 
elle brutalement, l’homme ayant déjà subi un échec dans une relation auparavant : « Si cette 
fois, ça ne marche pas, ce n’est plus mon fils ! » Fāt̩ima, quant à elle, qui s’était piquée de 
psychologie sous l’influence de programmes vus à la télévision, présentait son mari comme 
quelqu’un ayant besoin d’assistance et de soutien, et se proposait de le guérir de ses angoisses 
par la discussion.               
Entre hommes et femmes  
 
Les situations où amour et sexe sont évoqués impliquant des hommes et des femmes en 
commun hors du cadre familial peuvent être rattachées alternativement à de la « drague 
(mu‘āksa) » souvent agressive ou à des tentatives de séduction romantique, auxquelles 
peuvent se mêler par moments des aspects ludiques. De façon équivalente aux discussions 
entre hommes, il est possible de distinguer de la sorte des répertoires publics d’expression, la 
drague étant souvent bruyante et ouvertement affichée, et des répertoires visant à créer une 
intimité basée sur les confessions et aveux réciproques, tels ceux que se chuchotent les 
amoureux sur les bancs des berges du Nil.    
La « drague », ou mu‘āksa, est en effet à la fois extrêmement commune et considérée comme 
expression d’un désir sexuel masculin dont les femmes respectables auraient à se défier. Elle 
peut prendre différentes formes : mots doux, compliments sur l’aspect ou sur le physique des 
jeunes femmes, commentaires désobligeants ou invites sexuelles directes. Elle est souvent 
pratiquée en groupe, et, de même que les conversations tenues dans de larges groupes 
d’hommes, met en scène une sexualité sans ambiguïtés, ni doutes, ni faiblesses. De la sorte, la 
drague offre peu de champ au dévoilement de sentiments intimes, si ce n’est sous la forme de 
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parodie bouffonne.  L’indistinction relative dans certains discours entre femme prête à avoir 
des relations sexuelles hors du cadre du mariage et prostituées s’actualise dans ces situations. 
Dans le cadre de relations de séduction romantique, par contre, les moindres aspects de la 
relation doivent être négociés : se donner ou non la main, se prendre par la taille, s’aventurer 
plus avant dans les confidences, s’embrasser... C’est ici que peut intervenir le tuql, 
apparemment pratiqué par un grand nombre de femmes, jeu consistant à se prétendre 
inaccessible pour renforcer l’attirance éprouvée par le partenaire masculin277, attitude à 
laquelle peut se mêler une timidité réelle. L’un de mes interlocuteurs m’avait un jour invité à 
un rendez-vous avec son amie d’alors, afin que je vienne appuyer ses efforts de 
rapprochement envers elle. La rencontre eut lieu dans un parc à proximité de l’institut où tous 
deux étudiaient. Il s’agissait de faire accepter à sa partenaire de lui prendre la main, en 
l’encourageant par le récit des expressions d’affection entre amoureux en Europe. Cette 
tentative fut marquée par un échec. Toutefois, la barrière du tuql peut être rompue. Le 
mariage étant affiché par une majorité de jeunes femmes comme le cadre obligé de toute 
relation sexuelle et l’aboutissement nécessaire des relations amoureuses, comme je l’ai 
indiqué, les propos entre amoureux abordent souvent de projets conjugaux pour attester de la 
pureté et du sérieux des intentions des partenaires. Contrairement à la « drague », ce sont donc 
les émotions qui sont mises en avant à la faveur de ces interactions. Les expressions 
d’attachement au sein du couple sont de plus une façon de se mettre en danger face à son 
partenaire par la dépendance à celui-ci ainsi révélée278. Elles constituent à ce titre un élément 
fondamental du « romantisme ».  Les couples enlacés ou juste assis côte à côte créent 
l’intimité en se tenant si possible à distance les uns les autres. L’intensité émotionnelle de 
leurs échanges est souvent perceptible même sans comprendre leurs paroles, que ce soit par 
leur position, par le son de leurs propos, par leurs chuchotements, rires enjoués ou crispés, ou 
encore par le silence pénétré qui les entoure. 
Si j’ai pu être témoin de certaines expressions d’affection amoureuse, je n’ai bien évidemment 
pas pu assister aux discussions intimes prenant place entre époux concernant leur sexualité, la 
présence d’un ethnographe lors d’une rencontre amoureuse se révèle en effet incompatible 
avec de telles rencontres. Les comptes-rendus disponibles soulignent les difficultés 
apparemment à parler de sexe entre époux. Les interlocutrices de Malmström emploient pour 
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les contourner une série de messages non verbaux – cuisine, habits révélateurs, regards, etc. 
Ce sont ces mêmes techniques qu’a essayé d’employer Fāt̩ima avec son second mari, comme 
je l’ai relaté. Le tuql maintient, semble-t-il, une part de son emprise après le mariage - une 
interlocutrice de Malmström soulignant à ce propos un paradoxe : l’homme, selon celle-ci, 
aime à recevoir des marques d’intérêt sexuel ; de l’autre, il craint qu’une épouse trop active 
sexuellement soit tentée d’offrir ses faveurs à d’autres hommes. Pour cette raison, il vaudrait 
mieux laisser toute l’initiative à l’époux279. Les intervenants médiatiques se référant à la 
psychologie tentent au contraire de promouvoir les discussions entre époux sur leur désir – 
avec un écho relatif, comme par exemple avec Fāt̩ima280. Les projets de remariages 
polygames, souvent ressentis comme une trahison par la première femme, et ce malgré la 
reconnaissance légale du droit pour les hommes d’avoir jusqu’à quatre épouses, sont quant à 
eux l’objet de discussions souvent orageuses. Outre les récriminations constantes de Salwā 
contre son mari parce qu’il a gardé sa première épouse, ma partenaire a ainsi par exemple été 
témoin de disputes violentes dans un couple aisé, au sein d’un couple où le mari, d’obédience 
salafiste, déclarait peu après la naissance de leur troisième enfant vouloir trouver une seconde 
épouse. « Je ne ressens plus ma virilité », lançait-il, tandis que sa femme menaçait de le 
quitter s’il menait son projet à bien.     
L’affection entre époux peut dans certains couples être l’objet d’expression publique, même si 
de manière discrète et moins démonstrative que celle avec les autres membres de famille et 
entre amis. Les parents de Mus̩t̩afā, de Zaytūn, quand je leur ai demandé s’il fêtait autrefois la 
St Valentin, répondirent que non, le mari ajoutant avec un regard plein d’affection pour sa 
femme : « L’important, c’est qu’on s’aime. » L’émotion contenue avec laquelle ‘Abd al-
Maǧīd, le père des quatre frères Sha‘bān, H̩amāda Karīm et Dhakī, dont j’ai auparavant parlé, 
évoquait sa première femme, décédée, la mère de ses enfants, alors qu’il s’agissait d’un 
mariage arrangé où les époux ont appris à se connaître le soir de la noce, a durablement remis 
en question pour moi une représentation faisant du mariage dit « d’amour » une condition 
nécessaire pour le déploiement des sentiments. Les réunions autour de cassettes ou de lettres 
envoyées par des migrants dans le Golfe ou en Europe à leurs familles témoignent aussi des 
possibilités d’expression d’affection amoureuse des couples.  
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III. Expression virile et intimité des sentiments 
 
Ce survol de moments où l’amour et le sexe peuvent être évoqués par les Cairotes permet un 
questionnement des modalités de performance du genre au quotidien. En conclusion, 
j’aimerais donc revenir sur cette question, en me concentrant sur les hommes. En 
introduction, j’ai souligné les dangers qu’il peut y avoir à projeter des intentions sur les 
enquêtés, en particulier celle d’agir dans la visée d’affirmer sa virilité. Renvoyant en 
définitive à un paradigme identitaire, une telle conception apparaît en effet réductrice au 
regard de la multiplicité des stimuli possibles pour se livrer à des comportements considérés 
comme virils. Elle court le risque d’aboutir à un raisonnement circulaire et tautologique, d’où 
émergerait une catégorie réifiée du masculin, définie uniquement par les aspirations que les 
enquêteurs prêtent aux enquêtés. Il ne s’agit pas pour autant de nier l’existence de modèles 
discutés publiquement des rôles de genre appropriés auxquels devraient se plier les 
individus281. Toutefois, systématiquement ramener leurs comportements quotidiens à ceux-ci 
ne permet pas à mon sens de saisir dans toute leur complexité la négociation des situations 
auxquels ils se livrent.   
Le « trouble dans le genre », insécurité quant aux rôles genrés que Judith Butler identifie 
comme outil privilégié pour une remise en cause pratique de ceux-ci, existe toutefois aussi en 
Égypte, sans qu’il soit nécessaire pour autant de faire appel à une macroanalyse cherchant à 
dégager les traits d’une « crise de la masculinité » prenant place dans le Monde arabe282. Au 
regard des répertoires discursifs dégagés ici, il s’articule fortement sur la définition d’un cadre 
pertinent pour donner libre cours à l’expression de sa force ou de sa faiblesse, et partant, au 
cercle des intimes délinéé de la sorte. La dimension des sentiments tient ici une place centrale. 
Le détachement affiché par rapport à ceux-ci, allié à la mise en avant d’une vision 
instrumentale du mariage et de l’acte sexuel, s’oppose à une représentation de l’amour et du 
sexe où l’emphase porte au contraire sur la fragilité du sujet, ses hésitations, remises en cause 
et souffrances. De la sorte, expressions de force et de faiblesse peuvent être distingués, 
l’intimité renvoyant à la seconde, et les individus se prêtant plus ou moins facilement à leur 
usage selon les contextes.           
Insultes sexuelles, plaisanteries salaces et vantardises, commentaires ouvertement sexuels et 
conseils pratiques sur les meilleures manières de faire l’amour à sa femme participent du 
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premier domaine d’expression, où les individus se présentent dénués d’états d’âme et 
inaccessibles aux questionnements intimes. Certains propos peuvent exposer au danger dans 
un contexte de concurrence possible, surtout avec des membres du réseau mal connus dont il 
est par conséquent difficile d’anticper les réactions. Une tendance à évacuer les difficultés 
amoureuses et sexuelles des individus du répertoire des conversations se fait jour de la sorte. 
L’existence d’une dimension intime des sentiments impliquant doutes et souffrances n’a pas à 
être remise en cause pour autant comme donnée humaine, comme en attestent l’écoute et la 
récitation de chansons et de poèmes y renvoyant. Le renvoi à l’expérience personnelle des 
locuteurs présents est par contre mis entre parenthèses.           
À travers les propos publiquement exprimés sur la sexualité peut toutefois s’établir un rapport 
de force, justifiant peut-être de qualifier ceux-ci d’affirmations de virilité. Toutefois, 
l’existence de discours équivalents parmi les femmes, au regard des matériaux 
ethnographiques disponibles pour cette recherche, semble indiquer que ces mises à l’épreuve 
touchent primordialement à sa force et non à son identité. Celle-ci apparaît à mon sens comme 
une caractéristique secondaire, le statut d’homme étant investi de pouvoir. La prégnance de 
ces catégories genrées rendent opportun de les investir, d’agir en s’y référant et en essayant de 
faire en sorte de voir son appartenance à celles-ci reconnue par l’entourage.  La valorisation 
de la virilité s’exprime de diverses façons. « Gīza, pays des hommes ! », affirma fièrement 
une campagnarde précédemment citée. « Tu es un homme au sens véritable du terme », 
déclara pour sa part un professeur d’université à un ami en guise de compliment, soulignant sa 
constance avec ses connaissances en difficulté. Être un homme signifie la reconnaissance de 
compétences. Celles-ci diffèrent toutefois selon les contextes et les milieux. Elles incluent la 
puissance sexuelle, peuvent s’appuyer sur le répertoire de l’honneur, avec sa logique de 
subjection / protection envers les femmes, mais sont soumises à reformulations lorsqu’elles 
sont confrontées à d’autres impératifs statutaires. L’affirmation d’un capital éducatif et de 
modalités qu’il implique pour l’expression des sentiments peut ainsi venir en bouleverser 
l’aspect.     
Une différence importante distingue les registres précédemment évoqués de ceux rattachables 
à l’amour romantique (el-rūmānisyya) dans le rapport implicite de soi au sexe qu’ils recèlent. 
Au sein des premiers la relation mise en avant est principalement instrumentale. Le sujet est 
mis en scène comme puissance agissante, sans considération ni pour ses propres sentiments, 
ni pour ceux du partenaire sexuel évoqué. L’affirmation de sa propre puissance sexuelle (ou la 
mise en doute de celle d’autrui) y joue un rôle de pivot. La réalisation du rapport amoureux au 
contraire sous-tend une négociation entre l’amoureux et l’individu objet de son amour. Les 
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récits sur l’amour qu’on peut entendre ne sont pas toujours exempts de vantardise pour autant. 
Néanmoins, celle-ci revêt un caractère paradoxal, puisque l’amour s’exprime en général en 
termes exclusivistes envers une personne, impliquant une forte dépendance au bon vouloir de 
celle-ci et une violente souffrance si la relation se révèle impossible, que ce soit pour des 
facteurs internes à celle-ci ou du fait des circonstances externes. L’un des moyens de dépasser 
ce paradoxe est d’afficher une distance cynique au rôle, en affirmant par exemple avoir mimé 
ces sentiments afin d’obtenir les faveurs d’une femme. Toutefois, les registres amoureux 
évoqués restent les mêmes. Un autre moyen d’échapper au paradoxe peut consister à se 
déclarer à la fois sincèrement amoureux et victime de son succès, stratégie de cœur d’artichaut 
qu’adoptait systématiquement Wasīm.  
Il y a cependant un autre aspect à prendre en considération – particulièrement concernant les 
conversations de cafés : c’est la dynamique de plaisir censé gouverner l’interaction. Des 
propos exposant trop celui qui les prononce en soulignant la souffrance et les doutes éprouvés 
risquent dans ce cadre de briser l’atmosphère, créant un malaise dans l’interaction. Pour 
passer du bon temps, mieux vaut éviter de parler des problèmes. Il s’agit d’un horizon 
d’expérience propre – que Patrick Haenni n’hésite pas à qualifier de « programme de vérité » 
en soi, lorsqu’il l’observe en conflit avec le discours religieux283. Cette dynamique s’accroit 
encore, comme il apparaît, dans les moments de transgression festive. La solidarité de groupe 
qu’ils requièrent afin que l’ambiance soit plaisante veut que tous soient à leur aise – et dès 
lors dans une position de force relative. Concernant les femmes – et le rapport au sexe et à 
l’amour en général – c’est une attitude conquérante qui prévaut alors. Dans ce contexte, le 
groupe prime sur le rapport aux individus de sexe opposé. Les plaisanteries renvoient 
d’ailleurs majoritairement au même imaginaire, les joutes agonistiques d’insultes contribuant 
pour leur part à le renforcer.  
Dans une soirée de shilla où les personnes réunies se connaissent mal, ces traits apparaissent 
d’autant plus nettement. La shilla inclut toutefois aussi le cercle des intimes auxquels livrer 
ses confidences. Comme je l’ai indiqué au début de ce chapitre, lorsqu’un ami semble mal se 
porter, ses proches viennent nécessairement s’enquérir de son état. J’ai montré quelques 
exemples de recours à des avis externes face à des difficultés au sein du mariage, par exemple 
cet artisan qui me choisit comme confident pour discuter de ses désaccords avec sa femme. La 
dichotomie entre foyer et espace de la shilla qui en ressort rattache au premier le poids des 
responsabilités, et au second à la fois le bon temps et des rapports de confiance avec certains 
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proches. Aux difficultés à aborder ces sujets entre époux font écho les difficultés 
apparemment à en parler entre parents en enfants, surtout ceux du sexe opposé. Le groupe des 
pairs devient dès lors une ressource indispensable pour s’informer. Tout le travail des 
intervenants sociaux visant à réformer la famille consiste à vouloir renverser ce rapport. 
Les conversations avec Muh̩ammad et Ayman viennent apporter un éclairage supplémentaire 
sur les dynamiques à l’œuvre. Leur shilla, comme je l’ai indiqué, était composite, incluant de 
nombreux jeunes du quartier populaire de Sayyida Zaynab. Même si Muh̩ammad s’est 
aventuré par instant à évoquer le sexe, ils semblaient souvent aussi timides et mal à l’aise que 
moi quand il s’agissait d’en parler – quand par exemple un jeune homme de ce quartier se 
vantait de ses aventures sexuelles, ou affirmait que l’amitié, la vraie, c’était « de faire de faux 
témoignages pour l’autre, de lui procurer des filles et de niquer ensemble. » L’une des raisons 
de ce malaise qu’ils éprouvaient, outre leur éducation distincte de celle des habitants de ce 
quartier, m’est apparue quand l’un de ceux-ci m’expliqua un jour à leur propos : « Eux, c’est 
des adolescents – tu vois ce que je veux dire, je pense ! » - il me signifiait par là leur totale 
inexpérience sexuelle avec des filles, ce qu’ils me confirmèrent eux-mêmes à une autre 
occasion.  
Les positionnements peuvent varier, néanmoins. Muh̩ammad fait appel par moments à un 
discours fondant les rapports humains sur la satisfaction du désir sexuel : lors d’un échange à 
l’Université où il était question de l’un de ses amis vu récemment avec une fille qui était selon 
la description l’un des étudiants présents « jolie, mais avec l’aspect de Satan », Muh̩ammad 
avança ainsi le commentaire suivant : « Il obtiendra ce qu’on recherche » – tout en s’en 
distinguant personnellement lorsqu’il déplore la diffusion de désordres sexuels ou dans son 
récit des tentatives d’un autre ami pour le convaincre de participer à une coucherie sur le toit 
de l’immeuble où il réside et de son refus. C’est seulement dans le cadre restreint d’une 
conversation avec Ayman et moi qu’il s’ouvre sur l’insatisfaction de son désir et les 
difficultés qui s’y attachent. Parler crument peut paraître plaisant et opportun même chez les 
jeunes de la haute société. Concernant Muh̩ammad, la rareté de tels moments ne résultait pas 
uniquement du manque de compétence en la matière que lui reconnaissait son entourage. Elle 
résultait aussi de son statut d’individu « respectable ». Celui-ci implique d’autres modalités de 
négociations des rapports de couple, tant aux niveaux amoureux que sexuel. Le romantisme 
en constitue l’une des composantes fréquentes.  Valorisation de l’amour, cette optique peut 
s’appuyer sur un discours réformiste vieux de plus d’un siècle, en Égypte. S’il implique par 
moments de quitter la position de force qu’offre le rempart d’une virilité sans concessions 
pour livrer l’individu aux aléas des sentiments, il permet néanmoins de revendiquer une place 
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avantageuse au regard d’une autre hiérarchie : celle des classes sociales (t̩abaqa) et de la 







CAPITAL COSMOPOLITE ET HIÉRARCHIES SOCIALES : LA ST VALENTIN ET LE 
HARCÈLEMENT SEXUEL  
 
Sehr viele und vielleicht die meisten Menschen müssen, um etwas zu finden, erst wissen, dass 
es da ist.284 
Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) 
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Ce chapitre questionne l’implantation en Égypte de deux référents nomades285, la St Valentin 
et la notion de harcèlement sexuel. En effet, certains éléments permettent de tracer des 
parallèles utiles entre ces deux référents aujourd’hui. Tout d’abord, c’est leur origine 
occidentale qui, si elle concourt à leur condamnation ou leur rejet par certaines franges 
conservatrices de la société, peut aussi faciliter leur acceptation comme marqueurs de 
modernité urbaine au sein d’une large part de la population. De plus s’exprime dans l’un et 
l’autre un rapport spécifique à la parole concernant l’amour et le sexe qui en fait des 
révélateurs importants du rapport à l’expression de soi dans les perceptions contemporaines. 
Autour de l’idée d’une fête poussant à exprimer son amour à date fixe tous les ans et de la 
rhétorique d’un harcèlement sexuel nécessitant comme première condition pour être combattu 
un bris de silence des femmes, se dégagent les contours d’une injonction à la parole en lien 
étroit avec la notion de progrès (taqaddum). De nombreux aspects distinguent néanmoins les 
deux phénomènes étudiés, et ne peuvent être passés sous silence. Ainsi, la St Valentin est en 
premier lieu un évènement commercial dont l’introduction dans le pays s’est faite de façon 
progressive et à partir d’initiatives non coordonnées pour la plupart, par la diffusion d’un 
imaginaire romantique dans les médias et la vente d’objets pouvant servir de cadeau à 
l’occasion de cette date. La notion de harcèlement sexuel est au contraire une catégorie de 
droit international ayant servi à structurer une lutte visant à transformer la législation 
nationale et les mœurs sociales. Les moyens de diffusion respectifs de ces deux référents ne 
sont pas les mêmes, de même que les oppositions qu’ils soulèvent. De plus, les promoteurs de 
l’un ne le sont pas nécessairement pour l’autre, et le déploiement de ces imaginaires non 
toujours consensuels de la modernité éclaire la multiplicité des formes possibles de celle-ci. 
Dans un chapitre d’ouvrage collectif consacré lui aussi à la St Valentin au Caire, j’ai risqué la 
notion de fait social total pour évoquer cette fête286. L’emploi de ce concept élaboré par 
Mauss dans son Essai sur le don est loin d’être évident, comme le rappelle avec justesse 
Thierry Wendling. Celui-ci considère que trop souvent, les anthropologues le mobilisent à 
seule fin de valoriser leur objet de recherche, négligeant la corrélation fondamentale chez 
Mauss selon lui entre « fait social total » et « morphologie » de la société. Le fait social total 
renverrait de la sorte à des moments d’effervescence, au sens durkheimien du mot, où à 
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travers l’évènement est sublimé en un ensemble rassembleur la totalité des structures sous-
jacente à un groupe287. Une telle définition rend le concept extrêmement difficile à manier, 
soulignant l’embarras qu’il y a aujourd’hui à se placer dans une perspective considérant les 
sociétés comme des ensembles irréductibles et par là même perceptibles en une totalité. 
Toutefois, il existe une conception moins rigide du fait social total, même si elle peut 
apparaître de ce fait peut-être moins rigoureuse de prime abord. Il s’agit de celle que propose 
Jean-Claude Passeron lorsqu’il définit le concept en introduction du Raisonnement 
sociologique comme outil permettant d’explorer « le (ou les) symbolisateur(s) nodaux qui se 
distribuent différemment selon les différentes cultures »288, les sciences spécifiques comme 
l’économie ou la linguistique par exemple ne pouvant suffire à elles seules à rendre compte du 
monde social289.  
La St Valentin est une célébration en instance d’institutionnalisation, de même que la lutte 
contre le tah̩arrush ǧinsī, le harcèlement sexuel. Cette institutionnalisation n’est toutefois pas 
aboutie, se heurtant à de nombreuses résistances et se trouvant localement soumise à 
reformulations. De la sorte, le caractère voyageur de ces deux référents permet justement d’en 
faire les révélateurs d’agencements sociaux tendant à régir l’amour et le sexe au Caire et leur 
expression publique. À ce titre, il est possible à mon sens de parler de faits sociaux totaux : il 
faut prendre garde toutefois de ne pas chercher à les rapporter à une culture ou société comme 
ensembles monolithiques irréductibles, mais à des moments et des lieux et à certaines 
situations d’interaction entre hommes et femmes, dont certains intervenants chercheraient à 
déterminer le sens de façon nouvelle. La volonté des publicitaires et commerçants de 
généraliser la célébration de la St Valentin, de même que la lutte résolue de militantes des 
Droits des femmes pour imposer la notion de harcèlement sexuel parmi les catégories du droit 
et de l’analyse sociale les inscrivent dans des projets de totalisation mobilisant pour leur 
soutien ou en opposition des secteurs diversifiés de la population.  
Il apparaît par contre impossible rendre compte de façon uniforme de la circulation de ces 
deux référents. En effet, les sources ne sont pas les mêmes. Le peu d’interférence de la St 
Valentin avec le fonctionnement des instances étatiques implique de devoir s’en remettre à un 
matériel éparpillé pour traiter du sujet : entretiens, articles de presse et de magazines, 
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publicités, objets conçus pour l’occasion, etc. Concernant la lutte contre le harcèlement, au 
contraire, il s’agit d’une action coordonnée entre diverses institutions internationales et des 
ONG égyptiennes, avec pour objectif affirmé d’influer sur l’État. Par conséquent, puisqu’il 
s’agit là de l’une des sphères privilégiées de prise en compte médiatique des évènements, les 
textes écrits sur la question et les débats qu’ils ont générés occupent une place majeure dans la 
description. Cela n’exclut pas néanmoins le recours à ce propos aussi aux entretiens.      
Après avoir abordé la diffusion de la St Valentin et du concept de harcèlement sexuel au 
Caire, dans la troisième partie de ce chapitre, je m’attarde en fin de chapitre sur un aspect me 
semblant particulièrement saillant lorsque les deux phénomènes sont mis en parallèle : la 
constitution d’une hiérarchie sociale implicite articulée aux capacités d’exprimer avec 
délicatesse son ressenti, faculté elle-même considérée par mes interlocuteurs comme 
provenant de l’éducation. Devenue vectrice de capital symbolique, l’expression de soi dans 
les formes appropriées apparaît de la sorte comme un marqueur de condition sociale non 















Figure 5 Grossiste en peluches, quartier du Muskī, Le Caire, 13 février 2009 (Photographie 







I. La St Valentin, phénomène international, phénomène égyptien 
 
Les sources anciennes sont peu nombreuses sur la St Valentin. Les auteurs ayant étudié la 
question en sont réduits à des spéculations. Il existe des martyrs dénommés Valentin qui 
auraient vécu à l’époque romaine, cependant rien dans leurs hagiographies respectives par 
ailleurs tardives ne permet de rattacher ceux-ci à l’amour ou à des rites printaniers. Les 
premières occurrences avérées d’un lien entre ces éléments et la fête de la St Valentin, le 14 
février, remontent au XIVe siècle. Le poète anglais Chaucer semble avoir joué un rôle 
déterminant à cet égard, à en croire les recherches menées par Jack Oruch. L’association de la 
St Valentin aux chants des oiseaux et à l’amour dans ses poèmes était selon cet auteur le fruit 
d’une coïncidence entre la date de fête du saint et celle approximative du début du printemps 
selon de nombreux calendriers de l’époque – en effet, elle ne va pas de soi puisque les 
températures sont encore hivernales en Europe du Nord en février. Une autre théorie avance 
que le St Valentin évoqué par Chaucer serait de Gênes, où le climat est déjà plus doux à cette 
époque de l’année, et non d’Angleterre290. 
Chaucer et ses imitateurs se seraient eux-mêmes inspirés de la poésie des troubadours, qui 
émerge un siècle plus tôt au sud-ouest de la France, sans doute sous influence du ghazal arabe 
venu d’Andalousie et de Sicile291. Parmi les thématiques récurrentes développées dans la 
poésie des troubadours se trouvent celles de l’amour impossible, de la femme inaccessible et 
des vœux de pureté du poète errant. Une visée plus festive accompagne cependant les rites de 
cours apparus à la suite. C’est à Paris, peu après, au début du XVe siècle, qu’aurait été 
inventée la coutume de rédiger des poèmes pour la personne aimée à la St Valentin. L’Église 
catholique s’est longtemps battue contre la célébration de l’amour à cette date, considérant 
qu’elle détournait du culte originel des martyrs dénommés Valentin. Toutefois, la bourgeoisie 
urbaine imite l’aristocratie et reprend de celle-ci l’habitude d’écrire des poèmes au bien-aimé 
le 14 février, tandis qu’apparaissent dans les campagnes anglaises des loteries amoureuses, où 
le sort désigne aux jeunes gens leur hypothétique promis pour le mariage et compagnon de bal 
du jour.  
Un véritable tournant pour la célébration de la St Valentin est cependant sa réappropriation 
par le commerce des imprimés en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, puis aux États-Unis au 
milieu du XIXe siècle. À cette époque, les feuillets agrémentés d’une illustration et d’un court 
poème dénommés Valentine et offerts en cadeau entre amoureux mais aussi au sein de la 
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famille et aux enfants acquièrent une diffusion considérable. Selon l’historien américain 
Leigh Schmidt, l’évènement a profité d’un intense marketing, préfigurant les transformations 
ultérieures de Noël, par exemple, et l’emphase placée sur l’échange de dons au sein de la 
famille lors de celui-ci. La légende largement diffusée aujourd’hui d’un St Valentin martyrisé 
pour avoir marié en secret des amoureux date sans doute de cette époque292.  
La fête se diffuse ensuite dans le monde. À ma connaissance, la résurgence de la St Valentin 
en Europe continentale sur le modèle étasunien n’a pas fait l’objet d’une étude systématique. 
Du moins, la fête est-elle attestée en France dans les années 1950. À la fin de cette même 
décennie, elle apparaît au Japon, sous l’impulsion d’une marque de chocolats locale. La St 
Valentin semble aujourd’hui fêtée partout dans le monde. On trouve en anthropologie et en 
littérature des évocations de celle-ci dans des contextes aussi variés que le Ghana, le Kenya, 
l’Inde, la Thaïlande, l’Iran ou encore l’Arabie saoudite293.  
« Imaginaire américain, construction chinoise, présentation égyptienne » avait pour titre une 
œuvre exposée au Caire, montrant des poupées en plastique de Batman. La St Valentin suit ce 
même schéma de circulation. Issue principalement des États-Unis sous sa forme actuelle, la 
plupart des cadeaux échangés aujourd’hui en Égypte sont fabriqués en Chine. Toutefois, 
comme tout phénomène de circulation culturelle, la fête doit s'adapter au lieu. Dans un 
contexte général dit de « réislamisation » de la société égyptienne, l’émergence et le succès de 
la St Valentin interrogent. Il est difficile de saisir comment un évènement comme cette fête a 
pu s’imposer : il offre en effet une visibilité inédite aux relations amoureuses entre couples 
non mariés. La fête se heurte d’ailleurs aux réactions hostiles de nombreux milieux religieux 
et familialistes. Elle concourrait à leurs yeux à diffuser la fornication (zinā), condamnée par le 
Coran, et à mettre en péril tant l'autorité des parents que la réputation des jeunes filles, et 
partant, de toute la famille. Ces critiques sont mêlées d’arguments mettant en cause le 
caractère commercial et importé de cette fête. Enfin, un point va particulièrement retenir mon 
attention : le succès d’une fête instituant un jour pour faire preuve de son amour par des mots 
doux, des intentions délicates et des cadeaux, et le dénigrement de ces expressions 
sentimentales comme bavardage creux.    
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La St Valentin au Caire 
 
La célébration de la St Valentin en Égypte émerge il y a environ une dizaine d’années, d’après 
les sources à ma disposition. L’apparition de fatwas condamnant l’évènement constitue 
d’ailleurs un bon indice  pour situer ses débuts – la plus ancienne que j’ai pu trouver datée est 
celle issue le 28 février 2000, par un cheikh saoudien membre de la Commission permanente 
de la Fatwā du Royaume, Muh̩ammad bin ‘Uthaymīn. À l’époque, la St Valentin était donc un 
phénomène ayant déjà suffisamment d’importance dans le royaume pour attirer l’attention du 
Comité permanent des Oulémas, au nom duquel il s’exprimait ce jour-là. L’Arabie saoudite, à 
l’instar des autres pays du Golfe, apparaît comme un vecteur important des modes de 
consommation occidentaux en Égypte, sa population mêlant une proximité culturelle certaine 
avec les Égyptiens tout en bénéficiant d’un pouvoir d’achat moyen largement supérieur à 
ceux-ci. 294. Dans l’ensemble des pays arabes, la fête est appelée, « ‘Ayd al-H̩ubb », la « Fête 
de l’Amour » ou « al-Falantāyn295 », arabisation de la prononciation anglaise du prénom 
Valentin. Lors de mon premier séjour dans le pays, en 2003, j’ai trouvé une ville toute 
décorée de rouge, avec profusion de motifs de cœurs et en tous lieux jeunes couples flânant 
main dans la main. De nombreuses jeunes filles s’habillent de rouge à cette occasion, leur 
vêtement parfois agrémenté en 2009 et 2010, lorsque j’étais présent, d’un voile marqué d’un 
« LOVE » majuscule. Dans la ville, les lieux de rencontre entre amoureux sont emplis de 
couples, flânant presque invariablement avec un sac-cadeau en papier décoré de motifs 
romantiques. Quelques couples plus âgés, visiblement mariés, se joignent à la promenade. La 
majorité des hôtels et cafés mixtes organisent des soirées spéciales pour célébrer l’évènement. 
En 2009, un concert du chanteur pop Muh̩ammad Munīr, organisé à l’opéra pour l’occasion, a 
réuni selon la presse 60000 spectateurs. Jeunes hommes et femmes s’appellent et s’échangent 
dans la journée des textos amicaux ou enflammés. La famille et les amis proches sont aussi 
destinataires de vœux de St Valentin, même les couples amoureux tiennent une place centrale 
dans les représentations attachées à la fête.  
La St Valentin, comme partout, est célébrée le 14 février. Il existe en Égypte une seconde 
« Fête de l’Amour », fixée le 4 novembre, due à l’initiative prise en 1978 par un journaliste 
célèbre, Mus̩t̩afā Amīn, dont le frère ‘Alī avait auparavant initié la fête des mères et des pères 
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dans le pays296. Sa conception de la fête implique une plus grande insistance sur l’amour pour 
Dieu, la patrie, la famille, les voisins et même les inconnus croisés dans la rue. Les Égyptiens 
distinguent par conséquent la « Fête internationale de l’Amour » (‘Ayd al-H̩ubb al-dawlī) de 
la « Fête nationale (ou égyptienne) de l’Amour » (‘Ayd al-H̩ubb al-qawmī ou  al-mas̩rī). En 
pratique cependant, les deux sont célébrées à l’identique : les rituels spécifiques à la St 
Valentin sont en effet transposés tels quels à la « fête nationale », mais avec un accent plus 
fort pour la seconde sur les vœux adressés à la famille297. Une vitrine affichait ainsi : 
« 4.11.2008 : Happy Valentine ! ». De même l’un de mes interlocuteurs s’est-il embrouillé, 
inversant les dates respectives de la fête «internationale » et de la « nationale ». Cette dernière 
bénéficie cependant d’un succès bien moindre : comme le résumaient à son propos les 
vendeurs d’un magasin spécialisé, « cette fête-là est fatiguée (el-‘ayd dā ta‘bān) !» 
La St Valentin convoie un imaginaire d’intimité amoureuse, de passion et de tendresse, lié à 
des lieux et des situations stéréotypiques : se promener, aller au restaurant, offrir une fleur ou 
encore un parfum, autant de marqueurs d’un amour qualifié de « romantique ». La diffusion 
de ces conceptions en Égypte paraît liée à la constitution et au renforcement d’un espace 
médiatique international, notamment à travers le cinéma, les chaînes satellitaires et internet, 
ainsi qu’à la diffusion de biens de consommation de masse évoquant le romantisme. 
L’extrême disponibilité d’accessoires chinois à bas prix a en effet vraisemblablement 
considérablement aidé à l’implantation de la St Valentin au Caire, où elle a essaimé tous les 
quartiers, riches ou populaires.  
À travers la ville, les papeteries et boutiques dédiées à la vente de cadeaux, mais aussi certains 
magasins de téléphones portables par exemple proposent une multitude de gadgets spécifiques 
à la St Valentin. Dans le quartier populaire du Muskī, dans la Ruelle des Juifs (H̩āra al-
Yahūd), où subsiste notamment une synagogue où enseignait Maïmonide, se concentrent les 
grossistes : y sont vendus des objets spécialement destinés au Proche-Orient, ornés par 
exemple de calligraphies arabes, mais le plus souvent importés de Chine. L’accessoire vedette 
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 Les vœux à la famille et aux amis font partie de la St Valentin dès les débuts de sa diffusion commerciale aux 
États-Unis au milieu du XIXe siècle (SCHMIDT. The Fashioning…, op. cit.) Il faut noter cependant qu'en 
Égypte l'expression d'un fort sentiment d'attachement au sein des relations de famille et d'amitié apparaît à bien 




de cette fête, c’est l’ours en peluche (dabdūb), présent sur tous les étals en toutes dimensions 
et couleurs, avec une prédilection pour le rouge. Il subit des variantes comme les petits chats, 
les panthères ou les chiens en peluche. Les fleuristes font également une part importante de 
leur chiffre d’affaires ce jour-là. Offrir un ours en peluche ou des fleurs est d'ailleurs 
aujourd'hui un signe conventionnel d'affection, y compris hors des fêtes amoureuses.  
La fête constitue par conséquent un enjeu économique majeur pour nombre de commerçants, 
y compris ceux affichant une opinion hostile à l’évènement. Deux vendeurs du Muskī dont les 
échoppes débordaient littéralement d’accessoires destinés aux célébrants de la St Valentin 
m’exprimèrent par exemple des points de vue dénigrant l’évènement avec force. L’un, installé 
dans une rue en bordure de H̩āra al-Yahūd, m’expliquait ainsi : « Là-bas, c’est beaucoup plus 
dégueulasse qu’ici (dā awsakh min henā bikitīr) ! » Il visait par ces mots les boutiques de 
grossistes de nounours. Un autre, rencontré plus loin, m’expliqua que cette fête était célébrée 
par les Égyptiens « par amour de la dépense ostentatoire inutile (biyeh̩ebbū el-fashkhara !) – 
déployant les arguments d’une critique anticonsumériste sur laquelle je reviens plus loin. Ici 
et là, il est possible de trouver un stand tenu par des vendeurs affichant des opinions salafistes, 
et où parfois les accessoires de St Valentin côtoient les colifichets islamiques. La fête étant 
fortement condamnée par les cheikhs salafistes, le refus qu’ils m’opposèrent de me parler ou 
d’être photographié dérive probablement de l’inconfort de leur situation. « Un commerçant 
raté ! (taǧir fāshil) » ironisait un groupe de jeunes hommes du quartier de Zaytūn réunis dans 
la boutique d’un coiffeur en présence de l’un de leurs amis possédant un petit kiosque, mais 
ayant négligé de se procurer des marchandises à connotation romantique à l’approche du 14 
février malgré leur recommandation.     
La fête demeure associée aux jeunes couples avant le mariage. Entre amoureux, les cadeaux 
de la St Valentin ont aujourd’hui la force d’une convention, comme me l’expliqua un 
professeur d’arabe ayant la trentaine et tout juste fiancé : il l’identifia à une attente des 
femmes impossible à ignorer aujourd’hui. Un autre, chauffeur de taxi, déclara un jour lors de 
l’une de nos conversations de café : « C’est devenu une fête, il faut la célébrer ». Toutefois, 
quand je lui ai demandé s’il s’y tient, il se mit à rire, et répliqua : « C’est fini pour moi ! 
C’était avant que je ne me marie ! » Certains couples mariés se plaisent malgré tout à la 




Une fête controversée 
 
Trois principaux registres critiques sont mobilisés contre la St Valentin. Tout d’abord, il y a 
celui selon lequel il s’agit là d’une bid‘a, d’une innovation blâmable, l’islam ne connaissant 
pas cette fête antérieurement. Certains dénoncent aussi les dépenses inutiles qu’occasionne la 
St Valentin. Enfin, cette fête apparaît pour certains comme un incitatif à des relations 
sexuelles illicites.  
Le registre religieux s’appuie en premier lieu sur la condamnation de la St Valentin comme 
bid‘a, innovation blâmable poussant les musulmans à imiter les incroyants. Très souvent 
répétée est l’affirmation qu’il n’y a que deux fêtes (‘ayd) en islam, l’‘Ayd al-Fit̩r pour la fin 
de ramadan et l’‘Ayd al-Kabīr. Se rencontrent également des tentatives de mettre en avant les 
origines chrétiennes de la St Valentin, visant à souligner son caractère incompatible avec 
l’islam. Enfin, la fête est décriée comme encouragement à des mœurs dissolues. Les oulémas 
en Arabie saoudite sont particulièrement actifs pour l’interdiction de cette célébration. Ils 
trouvent de nombreux appuis et relais en Égypte, et cette opinion fut fréquemment reprise par 
mes interlocuteurs exprimant des sympathies salafistes.  
Certains cheikhs, moins proches de courants salafistes, présentent un point de vue plus 
nuancé, se contentant de condamner les couples non mariés célébrant l’évènement sans 
s’attaquer au principe même de son existence. Un article d’Islam-Online rend bien compte de 
la diversité des points de vue parmi les hommes de religion concernant la St Valentin. Celui-
ci cite tout d’abord des oulémas saoudiens reprenant les arguments avancés en 2000 par la 
Commission permanente de la Fatwā du Royaume pour interdire la fête ; puis ‘Abd al-H̩ayy 
‘Azab, doyen  de la Faculté des Études islamiques de l’Université d’al-Azhar, avançant qu’il 
s’agit d’une innovation blâmable parce que galvaudant à la fois le sens du mot « fête (‘ayd) » 
et celui de l’amour véritable, mais déclarant que si l’intention est pure, il n’est pas h̩arām 
d’offrir un cadeau ce jour-là ; enfin, ‘Abd al-Mu‘t̩ī al-Bayūmī, ancien doyen de la Faculté de 
Théologie islamique à l’Université d’al-Azhar, considérant comme un abus flagrant de 
vouloir déclarer illicite cette fête, puisque ni le Coran, ni la Sunna ne le font – pour lui, à tout 
vouloir déclarer illicite, le résultat est d’éloigner les gens de l’islam. «Qu’est-ce que cela fait, 
déclare-t-il, si les gens fêtent une occasion par laquelle ils trouvent un attachement et un 
amour partagés, et que le mari offre un cadeau à sa femme pour réjouir son cœur ? Faire un 
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cadeau est-il interdit ? »298 Enfin, certains cheikhs eux-mêmes, à la faveur de la célébrité, 
voient à l’occasion leur vie amoureuse rendue publique par la presse299. Les modèles de 
famille qu’ils défendent peuvent hautement varier, de même que le rôle que doit y jouer 
l’amour. Nombreux sont ceux qui considèrent avec appréhension les dangers guettant à leurs 
yeux l’institution familiale, exposée aux coups de boutoir des amours illicites et des divorces, 
résultant d’une hybridation progressive des valeurs et représentations égyptiennes et 
occidentales. L’urbanité islamique qu’ils cherchent à définir reste toutefois en chantier, de 
même que l’approche des nationalistes, fondée avant tout sur un refus, celui de la débauche.  
Le registre nationaliste condamne quant à lui l’importation d’une fête étrangère. « Pourquoi 
est-ce que je fêterais une fête américaine ? » m’interrogeait ainsi l’un de mes interlocuteurs. 
Dans un registre proche, certains adversaires de la fête rencontrés au Muskī exprimèrent des 
regrets pour les mœurs saines et rudes des habitants de Haute Égypte, chez lesquels – aux 
yeux de nombre de Cairotes - une telle fête serait impossible300. 
Enfin, le registre anticonsumériste s’attaque aux dépenses jugées excessives des Égyptiens en 
cette occasion. Dans un café de H̩āra al-Yahūd situé au milieu des boutiques de grossistes de 
peluches, alors qu’un client m’exhortait longuement à abandonner mon enquête sur la St 
Valentin, selon lui un phénomène superficiel qui serait rapidement oublié en cas de guerre ou 
de tremblement de terre, un cafetier avança par exemple à l’appui de cette condamnation la 
somme de dix millions de livres égyptiennes dépensée en communications téléphoniques le 
14 février. Au vu des difficultés financières du plus grand nombre, une telle dépense leur 
paraissait à tous deux bien inutile, de plus pour une fête superficielle à leurs yeux. 
Parallèlement à ces dénonciations, certains groupes religieux ou politiques développent des 
stratégies de détournement de cette fête de l’amour controversée. Des étudiants affiliés aux 
Frères musulmans ont par exemple cherché à mettre en place à l’Université une « Fête de 
l’Amour en Dieu (‘Ayd el-H̩ubb fi Allah)», seul amour honnête et pur à leurs yeux. De même, 
en 2005, d’autres ont cherché à mettre en place un Muhammad Day, toujours autour de cette 
même date. Frappant à ce propos est le choix de l’anglais pour le nom de l’évènement, 
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marquant son inscription dans un cadre international de concurrence des fêtes. D’après des 
membres de la confrérie interrogés, il s’agit par l’organisation de tels évènements d’éviter 
d’employer un discours trop agressif, aliénant de la confrérie des affiliés potentiels à celle-ci, 
tout en les orientant progressivement par une approche conciliante vers la juste voie. Dans une 
logique proche, le quotidien d’opposition modérée al-Mas̩rī al-Yawm a publié un numéro 
spécial le 14 février 2009 sous le thème « Nous aimons l’Égypte… et voulons qu’elle 
change », décoré notamment d’un drapeau égyptien en forme de cœur.  
Les hommes et femmes célébrant la St Valentin semblent quant à eux chercher à brouiller les 
pistes, insistant tour à tour sur l’amour romantique et l’amour de la famille, la fête importée et 
l’universalité du sentiment. Il en ressort une valorisation unanime du sentiment et de 
l’émotion, que l’on retrouve en religion chez nombre de prêcheurs télévisuels. La situation 
d’entre-deux du pays, particulièrement palpable au Caire, confronte les individus à des 
discours contradictoires et génère des tensions. Ils doivent dès lors recourir à de multiples 
bricolages et compromis. Considérer l’amour comme un sentiment absolu et sans 
échappatoire peut favoriser ce type de bricolage, en lui procurant un semblant de légitimité. 
Parmi eux, aucun n’a spontanément évoqué la religion afin de justifier, a contrario ou non, 
son attachement à la fête. Ni l’amour ni sa célébration n’ont apparemment à être mis en cause 
en tant que tels. « Si une fête est belle, peu m’importe qu’elle soit d’origine indienne, chinoise 
ou occidentale », m’expliquait ainsi une femme au foyer d’une trentaine d’années, Mirvit, 
issue des milieux aisés du quartier de H̩ilwān. 
Au rang des stratégies de légitimation de sa célébration, une autre tendance vise à  minimiser 
la place occupée par la fiancée ou la petite amie potentielle dans la St Valentin. Alors que 
toute la presse et littérature égyptienne sur le sujet se rapporte aux relations amoureuses et que 
les principaux cadeaux sont échangés au sein des couples, nombre de mes interlocuteurs 
insistent en effet sur les présents et vœux envoyés à la famille et aux amis. « Les gens 
prennent la fête comme concernant les couples301 seulement ; Alī et Mus̩t̩afā Amīn la voyaient 
par exemple de façon plus large », continua ainsi Mirvit. Elle reprocha par conséquent à son 
mari de n’avoir pas apporté de cadeau à son fils lors du dernier 14 février, alors qu’il y avait 
un bouquet pour elle et pour sa fille. Cette conception, comme d’ailleurs le choix des ours en 
peluche comme cadeau conventionnel, par les connotations infantiles qui leur sont liées, 
semble vouloir innocenter les expressions d’amour suscitées par la St Valentin du parfum de 
stupre et du soupçon de constituer les vecteurs de relations illicites les accompagnant.    
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Enfin, phénomène remarquable, les plus jeunes dans mon échantillon tendaient à définir la St 
Valentin comme une fête atemporelle et sans origine déterminée. Alors que les personnes 
âgées s’accordaient à en dater les débuts en Égypte il y a une dizaine d’années, et que les 
propriétaires de magasins questionnés m’ont presque tous affirmé s’être mis à la vente 
d’accessoires de la St Valentin depuis huit ans au plus, les plus jeunes, y compris parmi les 
vendeurs employés dans ces boutiques, m’ont unanimement défendu qu’il s’agissait d’une 
fête ancienne, déjà célébrée par leurs grands-parents. Seuls les types de cadeaux échangés 
différeraient selon eux : alors qu’auparavant étaient offerts des fleurs, des parfums ou des 
poèmes, aujourd’hui les peluches dominent. Dans une scène déjà évoquée au chapitre 
précédent, un coiffeur de mes amis, Mus̩t̩afā, qui abondait dans ce sens, se plaignant 
simplement de l’omniprésence des ours et me montrant la peluche de chaton achetée à la 
place, a vu ses propos démentis devant moi par ses parents d’une soixantaine d’années. Ils 
faisaient remonter les débuts de la fête à une décennie, tout au plus. Évoquer l’intemporalité 
supposée du goût des Égyptiens pour les fêtes quelles qu’elles soient représente une autre 
manière de brouiller les origines de la St Valentin, en se référant par exemple aux  calendriers 
rituels des temples pharaoniques. La définition de la St Valentin comme « Fête internationale 
de l’Amour » (‘Ayd el-H̩ubb al-dawlī) et non « occidentale » (el-gharbī) s’inscrit également 
dans cette tendance. Elle permet ainsi de détourner la critique nationaliste l’accusant de 
dénaturer la culture égyptienne. À la limite, la fête devient même signe d’urbanité et de 
cosmopolitisme, à l’exemple de ce jeune homme célibataire d’un quartier populaire qui se 
réjouissait quant à lui que le Caire diffère de la Haute Égypte, permettant ainsi aux habitants 
de la capitale de célébrer l’évènement à leur guise.  
Mise en scène des sentiments et occasion festive 
 
Un aspect important à relever à mon sens est l’institutionnalisation des mots doux dont la St 
Valentin offre l’occasion. Durant mon travail de terrain, mes interlocuteurs ont porté une 
grande emphase sur les aspects expressifs de l’évènement : c’est un jour où il faut montrer ses 
sentiments à la personne aimée. Ce trait était soit loué comme une belle célébration de 
l’amour, soit dénigré comme un gaspillage inutile de mots. L’amour silencieux bâti après le 
mariage est souvent mis en avant dans ce contexte comme contre-modèle face au romantisme. 
Ce point de vue vient à l’appui d’une forte immixtion des parents dans le choix du partenaire 
conjugal de leurs enfants. La St Valentin apparaît comme une injonction à la parole 
dépeignant l’individu comme authentique à lui-même par l’exhibition de ses sentiments.  Au 
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regard des propos de mes interlocuteurs comme des prospectus publicitaires recueillis, un 
aspect mis en exergue concernant la St Valentin est qu’elle constitue l’occasion d’expliciter 
son amour par des cadeaux et des déclarations, aussi entre couples.  
Lors d’une fête de mariage d’une ruelle populaire à laquelle j’ai assisté, un 14 février, la date 
ayant été choisie à dessein, une jeune femme parmi les invités envoya ainsi un baiser de la 
main à son mari en présence des invités. « Eh ben (yā salām) ! », s’exclama l’une de ses 
cousines, à quoi l’autre répondit : « Ben quoi, ce n’est pas la St Valentin aujourd’hui ? 
Pourquoi je serais habillée en rouge, sinon ?! » Occasion (munāsaba) heureuse, censée 
favoriser l’amour, elle met en avant signes explicites d’affection, lettres, cadeaux et mots 
doux.       
Les magazines féminins ou destinés aux jeunes que j’ai pu consulter302 faisant dans leurs 
pages la promotion de la St Valentin en consacrant des dossiers spéciaux à celle-ci dédient 
une large part de ces pages à offrir des définitions de l’amour et à relater des histoires 
d’amour de stars et d’inconnus. L’éventail des opinions présentées est large, reflétant les 
tensions constatées au chapitre 1 autour du rôle des sentiments avant et après le mariage et de 
la place à accorder aux parents dans le choix du conjoint. Les articles oscillent ainsi entre 
propos définitifs assurant que l’amour véritable ne vient qu’après le mariage et au contraire 
récit d’expériences et d’espoirs amoureux indépendants de celui-ci. Toutefois, quand il est 
question des spécificités du 14 février en particulier, un aspect mis fortement en avant est la 
valorisation de l’expression des sentiments amoureux que cette fête permet. Ceux-ci 
deviennent manifestes par les cadeaux offerts, les gestes d’attention et les déclarations faites à 
son bien-aimé à cette date. Dans les couples mariés, menacés par la routine, la St Valentin 
offre l’occasion de revivifier un amour risquant sinon d’être englouti par les soucis du 
quotidien. Cet article de la journaliste Dīnā Munīb dans Flash intitulé « La Fête de l’Amour 
est pour tous les âges » rend particulièrement évident l’effort entrepris pour généraliser à 
chacun, quel que soit son statut matrimonial, une conception de l’amour comme dépendant de 
l’expression de ses sentiments :       
 
Les jours se suivent, les années de vie quotidienne, et la routine est continuelle. Chacun de nous a des 
obligations liées au travail, et celles-ci créent en général une forme de routine dominant finalement la 
vie de chacun de nous. Cependant, avec un simple changement dans notre vie, nous sommes à même de 
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briser celle-ci et de la vaincre. Les occasions heureuses sont un moyen important pour venir à bout de 
cette routine quotidienne, et parmi les plus importantes figure la «fête de l’amour », que certains 
considèrent comme un jour habituel et décrivent comme « superficielle » (tāfih), au point d’avoir honte 
de la célébrer. Cependant, ce n’est pas vrai, nous avons souvent besoin de l’amour, sans lui, nous ne 
pouvons vivre, et qui d’entre nous n’aime pas ? 
Il y a différentes sortes d’amour. La fête de l’amour ne se restreint pas par exemple aux soupirants 
(‘ushâq) seulement, mais peut toucher tous les âges, même les gens mariés depuis longtemps. Ceux-ci 
ont besoin de ces occasions pour revivifier leurs beaux et tendres sentiments et s’écarter de la vie 
routinière avec tout son ennui, faisant tout s’effacer, jusqu’aux sentiments et au romantisme rêveur. Une 
telle occasion renouvelle l’amour et revivifie les cœurs, augmente le bonheur entre époux et rend la vie 
agréable, ayant du goût et de la couleur. Grâce à elle se réjouissent ensemble gens mariés et amoureux. 
Sans cette occasion, les cœurs ne vivent pas, la vie ne connaît aucun changement, et c’est une belle 
occasion pour tous !  
Et ce qu’il y a de plus beau, c’est l’amour ! 
Et ce qu’il y a d’encore plus beau, c’est de célébrer celui-ci !303 
 
Cet aspect est d’ailleurs déjà présent chez Amīn, en dépit de sa moins grande insistance sur 
les couples dans sa défense revendiquée de l’amour. Ainsi  écrit-il en 1978 dans l’une de ses 
chroniques visant à instituer une fête de l’amour :  
 
L’amour vivifie le cœur et la haine le tue. L’amour remplit l’esprit d’espoir, la haine de désespoir et de 
lassitude. L’amour est une force et la haine une faiblesse. L’amour est lumière et la haine obscurité. 
Nous avons besoin d’une fête de l’amour tout le temps et pas seulement un jour. Cependant, quand nous 
appelons à tenir cette fête, nous célébrons le retour de l’amour dans nos cœurs. Si nous goutons la 
douceur de l’amour, nous vivrons de la sorte pour toujours. Ceux qui ne peuvent aimer personne ne 
trouvent personne pour les aimer. (…) Ouvrons notre cœur à tous, pour que tous nous ouvrent leurs 
cœurs !304 
 
Cette explicitation déclarée à intervalle régulier des sentiments éprouvés n’est pas sans poser 
problème à certains. Certains interlocuteurs ayant la cinquantaine passée ne voyaient en effet 
dans les déclarations d’amour romantique contemporaines que des bavardages superficiels, 
alors que l’amour véritable naît selon eux de la cohabitation postérieure au mariage. Il peut se 
déployer sans que jamais le mot « Je t’aime » ne soit prononcé. « Aujourd’hui, [bruits de 
baisers] tout le temps, et [le garçon] ne l’aime pas, rien du tout ! », décrivit ainsi un chercheur 
égyptien le comportement des jeunes d’aujourd’hui, parlant de la fête. Comme je l’ai déjà 
évoqué, la promotion d’une dynamique de couple fondée sur la réassurance périodique des 
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sentiments par le recours aux mots d’amour peut être remise en cause par l’affirmation de la 
qualité supérieure des relations implicites se nouant après le mariage. Or, cette optique, il faut 
le rappeler, constitue aussi l’un des arguments majeurs des partisans d’une immixtion des 
parents dans le choix des conjoints de leurs enfants.      
La diffusion de la St Valentin illustre à merveille les ambiguïtés de la situation 
contemporaine, tant elle cristallise les tensions et hybridations de la société égyptienne 
contemporaine. Son succès commercial et médiatique permet la diffusion d'images 
romantiques à l'ensemble de la population urbaine, et au-delà, égyptienne. Cette célébration 
apparaît ainsi à la fois comme épiphénomène et vecteur des transformations en cours. Les 
modèles amoureux auxquelles elle assure une publicité sans précédent postulent comme 
condition à la réalité du sentiment son expression explicite, ainsi que la réaffirmation du choix 
individuel sous-jacent à la relation de couple. Si le sentiment amoureux, en ses aspects 
psychiques et biologiques, n'est certes pas nouveau, la St Valentin rend manifeste les 




II. Le harcèlement sexuel et la notion de tah̩arrush ǧinsī 
 
C’est durant les années 1970 aux États-Unis que la lutte contre le harcèlement devient une 
cause majeure de groupes féministes concentrant leur action sur la réforme de la juridiction. 
Catharine Mackinnon est l’une des principales agentes de ce combat. Les enjeux se sont 
concentrés sur le harcèlement sexuel sur le lieu de travail. Il s’agit à l’époque de faire 
reconnaître dans le droit que le harcèlement sexuel constitue une forme de discrimination 
basée sur le sexe, condamnable en tant que telle conformément à l’article VII du Civil Right 
Act de 1964. L’administration américaine fournit une définition du terme en 1980 par le biais 
de l’Equal Employement Opportunity Commission (Commission pour l’égalité des 
opportunités à l’emploi, EEOC). En 1986, la Cour suprême des États-Unis se range aux 
positions de l’EEOC à la suite de l’affaire Meritor Saving Bank vs. Vinson. L’un des enjeux 
récurrents dans les débats jurisprudentiels concernant le harcèlement est dans la qualification 
de l’acte, entre jeux de séduction légitimes ou atteinte à la personne, et de considérer ou non 
des actes sans conséquence directe sur le recrutement à un emploi ou sur le montant des 
salaires comme une discrimination au travail305. Lors du premier scandale public majeur 
concernant une affaire de harcèlement sexuel, l’affaire de la nomination du juge Clarence 
Thomas à la Cour suprême en 1991, Éric Fassin note : 
 
La publicité du scandale lui donne (…) une dimension pédagogique : chacun apprend le mot [sexual 
harassment] (les hésitations sur la prononciation dénotent alors la nouveauté du vocable) et découvre les 
règles (on s’interroge dès lors sur des comportements qui n’étaient auparavant jamais remis en question).306     
 
Il s’agit en somme d’un effort délibéré pour reformuler des situations qui s’impose avec 
succès à la faveur d’un évènement politique largement commenté dans les médias.           
Les législations des pays occidentaux intègrent progressivement cette catégorie du droit au 
début des années 1990 : en 1993 par exemple en France307 et en 1995 en Suisse. 
Parallèlement, le harcèlement sexuel est ajouté à la liste des comportements discriminatoires 
contre les femmes à combattre par les États établie par les organismes de l’Organisation des 
Nations Unies (ONU). Le Comité pour l’élimination de la discrimination à l’encontre des 
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femmes (CEDAW) intègre la lutte contre le harcèlement sexuel au travail dans ses 
recommandations de 1989, et contre celui-ci hors du cadre professionnel aussi dans celle de 
1992, écrite en préparation de la Conférence internationale de Vienne pour les Droits de 
l’Homme de 1993. Les déclarations et programmes de travail de cette rencontre, puis de celles 
du Caire sur la Population et le Développement (1994) et de Beijing sur les Droits des 
Femmes (1995) ancrent le terme dans le vocabulaire du droit international308. 
Le harcèlement quotidien auquel sont exposées les femmes en Égypte n’a cessé d’être 
dénoncé avec vigueur depuis le début des années 2000. Le terme utilisé en arabe aujourd’hui 
pour désigner ce phénomène est tah̩arrrush ǧinsī. Il peut servir à qualifier selon les contextes 
des actes aussi divers que des regards insistants et jugés dépréciateurs, des remarques aux 
passantes, des attouchements ou même des tentatives viols. Après un sursaut médiatique 
fondateur en 2006, autour du « scandale de la rage sexuelle (fadīh̩a al-su‘ār al-ǧinsī) »309, 
agression collective des femmes présentes lors de l’Ayd al-Fit̩r en 2006 dénoncée par des 
blogs d’opposition, la question est soulevée à nouveau aujourd’hui lors de tous les 
rassemblements collectifs importants, que ce soient les sorties de jours fériés, les célébrations 
collectives liées au football ou encore les grands concerts. La désignation de tah̩arrush ǧinsī 
pour désigner certains types de comportement correspondant à la catégorie de droit 
international de « harcèlement sexuel » est à bien des égards nouvelle, à l’instar de cette 
notion même d’ailleurs. Par rapport à la St Valentin, il donc est possible de retracer avec plus 
de précision les étapes de son implantation dans le pays. Cette inscription du terme et des 
catégories qu’il véhicule dans le langage courant ne se fait d’ailleurs pas sans difficulté, 
comme je vais le montrer.  
Dans nombre de pays du Proche-Orient, des initiatives similaires sont apparues visant à lutter 
contre le tah̩arrush ǧinsī dont sont victimes les femmes. Au Liban, en Jordanie, en Arabie 
saoudite et en Tunisie, des campagnes contre le harcèlement ont été entreprises, usant à 
chaque fois du mot tah̩arrush pour désigner le phénomène310. Dans chacun de ces contextes 
nationaux, il conviendrait de tracer une histoire propre de l’implantation de ces mots, en 
corrélation notamment avec les politiques religieuses des régimes en place dans chacun d’eux 
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et avec la structure à chaque fois différente de production de ses élites et des liens de clientèle 
internationaux auxquelles elles sont rattachées, influant en retour sur le succès local de 
l’agenda onusien des Droits de l’Homme. Rim Zahra, dans un récit publié en 2000 dénonçant 
les agressions auxquelles les femmes sont sujettes dans les rues de Damas, parle de « azar, 
zuran (harraser) » et non de mutah̩arrish, participe actif dérivé de taharrush, indice de la 
nouveauté de ce terme au Levant aussi311.  
Cette diffusion du terme tah̩arrush est comparable à celle de notions comme par exemple 
« genre » (naw‘) à la place de « sexe » (ǧins), de « santé reproductive » (s̩ih̩h̩a inǧābiyya) ou 
encore celle plus anciennement d’un mot supposé neutre pour parler d’homosexuels, mithlī312, 
en concurrence avec le concept de « déviant » (shādh)313, de « peuple de Loth » (lūt̩ī) ou de 
khawal, mot désignant à l’origine des danseurs travestis et devenu depuis une insulte, comme 
nous l’avons vu au chapitre précédent.  
Éléments de lexique      
 
L’arabe est l’une des langues officielles de l’ONU, et les documents de celle-ci doivent donc 
être traduits dans cet idiome. Or, il est possible d’observer un glissement sémantique dans les 
textes arabes accompagnant les conférences de Vienne, du Caire et de Beijing. Alors que dans 
les deux premières, c’est les termes mud̩āyiqa ǧinsiyya qui est utilisé systématiquement pour 
traduite les mots de « harcèlement sexuel », à Beijing, les traducteurs choisissent d’employer 
à la place ceux de tah̩arrrush ǧinsī. Ce changement, me semble-t-il, n’est pas anodin. N’ayant 
pu discuter directement avec les traducteurs présents à Beijing les raisons de ce choix, il me 
faut me contenter ici d’inférer un glissement de sens en étudiant d’une part les usages 
divergents de chacune de ces notions pour expliquer la supplantation progressive de la 
première par la seconde. Une courte étude lexicographique peut fournir certains éléments 
pertinents pour élucider cette question. 
Dictionnaire estampillé du sceau de l’Académie arabe du Caire, al-Ma‘ǧam al-Wasīt̩ offre la 
définition suivante de tah̩arrasha, le verbe dont tah̩arrush  est dérivé : « s’opposer à 
quelqu’un afin d’irriter (ta‘arrad̩a lahu li-yuhīgahu) ». Les dictionnaires bilingues sont plus 
                                                 
311
 ZAHRA Rim. The High Price of Walking. In : Pinar IKKARACAN (dir.), dir.) Women and Sexuality 
in Muslim Societies. Istanbul : WWHR, 2000, pp. 305-308 
312
 Jospeh Masaad soupçonne néanmoins Sayyid Qutb (1903-1966) d’avoir créé le terme mithliyya ǧinsiyya dans 
un texte publié en 1947 abordant la lecture freudienne du parcours de Léonard de Vinci. Cet ouvrage précède son 
engagement au sein des Frères musulmans, desquels il devient ensuite un théoricien de premier plan.   (QUT̩B 
Sayyid. Al-naqd al-adabī : us̩ūluhu wa manāhiǧuhu. Bayrūt : Dār al-kutub al-‘arabiyya, 1965 [1947], p. 219 ; 
cit. in : MASAAD Joseph. Desiring… op. cit., p. 126) 
313
 MASAAD. Ibid., p. 171-172 ; LAGRANGE Frédéric. Islam… op. cit., p. 179 
190 
 
diserts. Ainsi, par exemple, l’édition anglaise du Hans Wehr de 1966 donne-t-elle comme 
traduction à tah̩arrush : « provocation, importunity, obstrusion, meddling, uncalled-for 
interference » ; et pour le verbe taharrasha : « to pick a quarrel, start a brawl (…), provoke. » 
L’édition 2006 du Larousse indique quant à elle pour tah̩arrush : « provocation, 
acharnement » et pour tah̩arrasha : « exciter, provoquer, chercher noise / querelle à ». Seule 
l’édition allemande de 1985 du Hans Wehr offre parmi les sens qu’elle donne au mot celui de 
« Belästigung », repris aujourd’hui pour désigner le harcèlement dans la langue germanique, 
mais renvoyant aussi à la notion de nuisance en général314.  
Concernant mud̩āyiqa, le Larousse donne les sens suivants au mot : « agacement ; brimade ; 
obsession ; désagrément ; embêtement ; ennui ; harcèlement ; incommodité ; inconvénient ; 
tracas ; vexation ; oppression ; persécution ; tracasserie ». Al-Ma‘ǧam al-Wasīt̩ ne donne pas 
d’indication pour le dérivé mud̩āyiqa de la racine trilitère d̩yq315, quant au Hans Wehr de 
1966, il indique sous mud̩āyiqa « affliction, distress, grievance, embarrasement ; obstruction, 
impediment, disturbance, harassment, molestation ; deperessing state ; anger, annoyance, 
vexation, irritation ; inconveniance, difficulty, trouble, nuisance ». Associés à l’attribut ǧinsī, 
« sexuel », ce terme a pu ainsi désigner la catégorie de « harcèlement sexuel », comme je l’ai 
montré.  
Les dictionnaires juridiques consultés reflètent une pareille hésitation sur les termes. Sous 
tah̩arrasha, le Faruqi’s Law Dictionnary Arabic-English (1983) indique ainsi sous 
tah̩arrasha « meddle (with), interfere (in) ; molest (somebody), provoke, pick up quarrel (with 
somebody) ; tamper (with) ». Quant à l’article mud̩āyiqa, il traduit le terme par « annoyance, 
(act of) annoying, disturbance ; vexation, botheration. » et plus loin, lorsqu’il s’agit d’une 
« opposition aux mœurs (mu‘āksa adabiyya) ou à l’usage d’un droit » : « molestation. » Le 
Nouveau dictionnaire juridique français-arabe (1996) propose deux termes pour 
« harcèlement sexuel », tah̩arrush ǧinsī et tah̩āmul ǧinsī, reflet d’une incertitude de traduction 
de cette notion, et en fait une catégorie du droit français uniquement, à l’application restreinte 
aux relations de travail. Il s’agit d’empêcher « l’abus de la position ou du poste professionnel 
envers l’employé pour le porter à accepter le tah̩arrush ǧinsī ou lui présenter ce qui 
contrevient aux mœurs générales ou à la liberté de la relation (h̩urriya al-mu‘āshara.) »  Le 
terme mud̩āyiqa par contre n’y figure pas. Pour finir, le Murad’s Legal, Economic and 
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Commercial  Dictionnary : English-Arabic-Shariite, volume non daté rédigé par un juriste 
alexandrin, Abd el-Fattah Mourad, traduit « sexual harassment » par mud̩āyiqa ou iz‘āǧ ǧinsī 
et en fait une catégorie de droit spécifique aux États-Unis, la liant à la lutte contre les 
discriminations au travail. Tah̩arrush par contre n’y apparaît pas316.  
En élargissant le champ de l’enquête à des textes littéraires, il apparaît clairement que les 
termes de tah̩arrush ǧinsī pour désigner les actes qu’ils recouvrent aujourd’hui n’ont pas 
toujours bénéficié de l’évidence dont ils semblent jouir aujourd’hui. Par exemple, une 
nouvelle de l’écrivain Yousef Idris intitulée Snūbizm (« Snobisme »), parue pour la première 
fois en 1970, était décrite dans des récits sur internet comme traitant du tah̩arrush 317. 
L’auteur y raconte l’histoire d’un professeur assistant en anthropologie prenant 
quotidiennement le bus pour se rendre à son travail. Lors de l’un de ses voyages, un jour où la 
foule est particulièrement dense, il remarque devant lui un homme se livrant à des 
attouchements sur une femme contre la volonté de celle-ci. Lorsqu’au final elle se plaint à 
haute voix, les passagers, qui pourtant observaient la scène, expulsent la femme en la 
brutalisant et en la traitant de menteuse. Quand, à la suite, le professeur assistant en 
anthropologie élève la voix pour demander, « dans un intérêt scientifique » uniquement, 
pourquoi elle a été traitée de la sorte, il se fait battre lui aussi et jeter violemment hors du 
véhicule, les lunettes cassées318. Il décide finalement d’ignorer l’évènement et de ne plus 
porter de lunettes quand il prend le bus. Dans cette histoire évoquant les difficultés à tenir un 
discours critique sur son pays, et décrivant des faits pouvant clairement être identifiés selon 
les catégories en usage aujourd’hui comme du taharrush ǧinsī, jamais ce terme n’apparaît. Par 
contre celui de mud̩āyiqa est employé une fois par l’un des personnages. La femme du bus, 
suite aux premiers attouchements, lance en dialecte égyptien à l’homme se frottant à elle : 
« Pas de tracasserie, enfin (balāsh mud̩āyiqa baqā) ! » 319  Pour prendre un autre exemple, 
Sonallah Ibrahim dans le roman Dhāt utilise avec ironie le terme « contacts fortuits 
volontaires (ih̩tikākāt ‘afwa’iyya maqs̩ûda) »320 pour désigner des attouchements dans le bus, 
et non tah̩arrush.     
L’usage du mot dans le contexte des sites de conseil en ligne offre peut-être une clé pour 
comprendre pourquoi les traducteurs de la déclaration de Beijing l’ont finalement préféré à 
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mud̩āyiqa. En effet, dans les publications arabes à caractère scientifique, il est très fréquent 
que l’auteur indique pour préciser les sens d’un concept son équivalent anglais. Dans les 
pages de ces sites datant du début des années 2000, la traduction de tah̩arrush ǧinsī est 
systématiquement sexual abuse (sévice sexuel) et concerne surtout des cas d’inceste321.  
Enfin, dans l’association Cœur généreux, le terme apparaît lié lui aussi à cet usage, ce qui 
apparaît peu étonnant, du fait du fort lien existant avec Islam-Online. Une définition en est 
donnée dans un document distribué après un cours sur « la maturité sexuelle chez les 
adolescents » étudié plus en profondeur ultérieurement. Il y est expliqué l’importance de 
dispenser des principes d’éducation sexuelle aux enfants dès leur plus jeune âge, 3-6 ans, afin 
qu’il puisse de lui-même identifier le tah̩arrush ǧinsī si par malheur il en est victime et en 
parler à ses parents.    
 
Le tah̩arrush ǧinsī : qu’est-ce que c’est, et quels sont ses degrés (sic) :  le tah̩arrush a des degrés, allant 
de l’exposition volontaire à des scènes ou images sexuelles, en passant par la contrainte de se 
déshabiller et d’exposer son intimité (‘awratahu) au regard ou le frottement de ses membres sexuels 
avec les mains ou les membres sexuels du perpétrant avec ou sans habits, jusqu’à l’agression sexuelle 
complète.       
 
Les faits qualifiés sont d’une grande gravité, surtout qu’il est question d’enfants. Ils sont 
présentés comme des évènements pouvant avoir une occurrence unique, ce qui les distingue 
nettement des tracasseries quotidiennes faites aux femmes dans l’espace public sous forme de 
remarques et d’attouchements furtifs ou insistants, au cœur, nous allons le voir, des 
mobilisations féministes contre le tah̩arrush ǧinsī. Cet usage du terme semble confirmé 
encore par la remarque d’un psychiatre enseignant à l’Université du Caire, et m’évoquant, 
dans son arabe entremêlé d’anglais, la fréquence des cas de « sexual abuse » dans le métro. 
Or, les foules s’y déplaçant continuellement rendant difficile d’y commettre un viol, c’est bien 
sans doute de tah̩arrush ǧinsī dont il voulait parler, dans l’idée de harcèlement, mais 
déformée par sa retraduction vers l’anglais dans des termes connus. Il faut cependant 
remarquer que parmi les psychiatres et psychologues, il n’y a pas consensus non plus sur les 
traductions, comme en atteste un dictionnaire psychiatrique bilingue anglais-arabe publié au 
Koweït en  2003 sous la direction d’un médecin égyptien, Lut̩fī Sharbinī : en effet, ce sont les 
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mots intihāk (ta‘assuf)  ǧinsī qui y apparaissent comme équivalents de « sexual abuse » –  
tah̩arrush ǧinsī n’y figure quant à lui nulle part322.   
Le sens d’abus sexuel, issu du vocabulaire du conseil psychologique, alloue de la sorte une 
connotation pathologique aux comportements décrits comme du taharrush ǧinsī. De plus, 
alors que la racine d̩yq, renvoyant à l’étroitesse et dont dérive le mot mud̩āyiqa est d’un usage 
très courant – « anā mitd̩āyiq (je suis énervé / en colère) » étant une phrase que l’on peut 
entendre quotidiennement au Caire, tah̩arrasha paraît d’un emploi plus rare et donc plus 
spécifique. Par conséquent, le choix des traducteurs de la Conférence de Beijing n’est sans 
doute pas anodin, permettant de renforcer la gravité des actes désignés. Sous  l’influence des 
campagnes publiques récentes de lutte contre le harcèlement, un glissement sémantique 
sensible s’observe en retour dans les sites de conseil psychologique. Dans les pages d’On 
Islam, site rassemblant les employés ayant quitté Islam Online lors de la crise de 2009, et 
hébergeant à ce titre les archives de celui-ci, cohabitent ainsi conseils où se maintient le sens 
d’« abus sexuel » pour tah̩arrush ǧinsī et la promotion de campagnes visant à mettre fin aux 
harcèlements dans la rue. 
Luttes médiatiques et juridiques contre le harcèlement sexuel 
 
Les conférences de Vienne, du Caire et de Beijing placent une grande emphase sur le rôle des 
ONG pour l’application sur le terrain des recommandations émises, en accord avec le 
paradigme de gouvernance en vigueur au début des années 1990323. L’une d’entre elles, 
fondée en 1996, soit un an après la Conférence de Beijing, bénéficie d’une visibilité 
particulière dans la diffusion en Égypte des termes tah̩arrush ǧinsī pour désigner le 
harcèlement sexuel. Il s’agit du Conseil égyptien pour le droit des femmes (en anglais, 
Egyptian Center for Women Rights, ECWR). Cette ONG travaille en étroite collaboration 
avec le Fonds des Nations Unies pour la Population (FNUAP). Elle a bénéficié aussi du 
soutien de l’Union européenne, et de nombreux liens la rattachent avec le corps professoral de 
l’Université américaine du Caire. Une avocate, Nihād Abū al-Qums̩ān, est à la tête de cette 
ONG.  En 2005, l’ECWR lance une campagne sur le sujet du harcèlement sexuel, sous le nom 
« Une rue sûre pour tous (shāri‘ āmin li-l-ǧamī‘.) » Comme son nom l’indique, cette 
campagne se consacre à la lutte contre le harcèlement sexuel dans l’espace public. À partir de 
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là, le tah̩arrush ǧinsī va parvenir à cristalliser une large part de l’angoisse sexuelle de la 
société égyptienne.  
Des vagues d’angoisses sur une recrudescence de viols ont antérieurement alimenté la 
chronique médiatique et les rumeurs au milieu des années 1980, ainsi qu’au début des années 
1990 et 2000. L’État égyptien est à chaque fois intervenu pour démentir avec véhémence 
l’existence des phénomènes mis en cause324. En 2006, avec le « scandale de la rage sexuelle » 
lors de l’‘Ayd al-Fit̩r, épisode déjà évoqué, le harcèlement collectif (tah̩arrush ǧamā‘ī) 
devient l’une des principales causes d’appréhension liées au sexe dont font état les médias. Il 
s’agit d’un « évènement constitutif »325. En effet, les ONG de Droits des femmes promeuvent 
activement l’une interprétation nouvelle qui est la leur de la responsabilité des hommes et des 
femmes dans la rue à cette occasion. C’est dans le quartier de Wast̩ al-Balad, lieu privilégié de 
sorties les jours fériés, que prennent place les évènements de 2006. Des blogueurs 
d’opposition présents sur place lancent l’affaire. Des jeunes hommes en groupe s’en seraient 
pris aux femmes, les attaquant pour leur arracher leurs vêtements et leur faire subir des 
attouchements. Le gouvernement, à travers le Ministère de l’Intérieur, accuse alors les médias 
d’opposition de vouloir ternir l’image de l’Égypte, avant de repousser la faute de ces 
évènements sur une danseuse, Dīnā, qui aurait excité la foule par l’une de ses performances, 
tenue à la sortie d’un cinéma. La dénonciation du harcèlement par la presse d’opposition est 
l’occasion d’une critique sévère du gouvernement : ces comportements sont rattachés à 
l’absence de perspective des jeunes, les menant à exprimer leur frustration de façon 
désespérée. Ils auraient en effet perdu tout espoir de trouver du travail et de se marier326. Au-
delà, cette reprise du thème du harcèlement par la presse d’opposition est peut-être un indice 
de la proximité s’étant instaurée entre ONG des Droits de l’Homme et des Droits de la 
Femme et certains mouvements d’opposition égyptiens, dont la coalition Kifāya (« Assez »)  
protestant par de nombreuses manifestations en 2004 contre la transmission possible du 
pouvoir de Hosni Moubarak à son fils Ǧamāl a fourni l’illustration – proximité qui s’est 
confirmée lors  évènements de 2011.      
À bien des égards, 2008 joue par la suite un rôle décisif dans la reconnaissance du tah̩arrush 
ǧinsī comme problème national en Égypte, aboutissant finalement à sa prise en compte par les 
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autorités. En effet, cette année-là voit se succéder un ensemble d’évènements mettant la 
question au centre de l’attention publique. Tout d’abord paraît un rapport de l’ECWR intitulé 
Nuages dans le ciel d’Égypte : de  la drague par les mots… jusqu’au viol : étude 
sociologique, résultat d’une enquête menée sur un échantillon de 1010 hommes et 1010 
femmes égyptiens, ainsi que 109 étrangères résidant dans le pays. Selon les résultats obtenus, 
83 % des Égyptiennes et 98 % des étrangères interrogées déclarèrent être victimes de 
harcèlement, souvent quotidiennement327. Ce rapport est alors l’objet de quantité de 
commentaires dans la presse égyptienne. En octobre 2008 est aussi rendu un jugement 
qualifié « d’historique » par l’ECWR, celui de l’affaire Nuhā Rushdī. Cette jeune fille a porté 
plainte en juin de la même année après qu’un chauffeur de camionnette au volant de son 
véhicule l’ait attrapée par un sein en pleine rue. Celui-ci est condamné en novembre à trois 
ans de prison et à 5001.- EP d’amende provisionnelle pour son acte. Bien que le chef 
d’accusation retenu soit celui d’« atteinte à l’honneur », cette décision est toutefois célébrée 
par les ONG indépendantes de Droits des femmes comme une étape importante dans la 
criminalisation du harcèlement. La sévérité du jugement indique de plus que les 
préoccupations pour la lutte contre le harcèlement ont été adoptées par une part au moins de 
l’appareil judiciaire. À l’instar du rapport de l’ECWR, l’affaire Nuhā Rushdī bénéficie d’un 
large écho dans la presse, ainsi que sur les réseaux sociaux, au premier rang desquels 
Facebook, émergeant alors encore comme nouvel outil de militantisme328.   
Les réactions des pouvoirs officiels sont désordonnées : d’une part, Suzanne Moubarak, 
épouse du président, nie toute existence d’un problème de harcèlement face à des 
représentants de la presse329. De l’autre, le Ministère du Tourisme lance une campagne contre 
le tah̩arrush ǧinsī des étrangères, avançant principalement l’argument selon lequel elles 
risquent de ne plus revenir dans le pays, conduisant en retour à une perte de revenus 
importante pour l’économie du pays330.  Dès lors se mettent en place lentement les éléments 
d’une lutte officielle contre le harcèlement, qui passe en premier lieu par une réforme du droit 
et une plus grande sévérité ordonnée aux policiers dans la répression du tah̩arrush ǧinsī. Des 
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initiatives du Ministère des Waqfs331, en charge des affaires religieuses, s’ensuivent, des 
responsables de celui-ci prenant contact avec Islam-Online pour l’organisation d’ateliers sur 
le sujet pour son personnel, et publiant dès 2009 un livre sous le titre Le harcèlement sexuel : 
ses causes et solutions (al-tah̩arrush al-ǧinsī : al-asbāb wa al-h̩ulūl). Je n’ai 
malheureusement pas pu consulter l’ouvrage, mais d’après les comptes-rendus consultés, le 
problème est avant tout corrélé selon les auteurs à un manque de conscience religieuse des 
Égyptiens, reprenant là un schème d’explication utilisé pour toutes les formes de délinquance. 
Fin novembre 2010, la ministre de la Famille et de la Population de l’époque, Mushīra 
Khat̩t̩āb, participe même à une marche « pour un Caire vide de violence et de tah̩arrush » sur 
le campus de l’Université du Caire en compagnie de la présidente de l’ECWR.  
Principal problème pointé par les associations de droits de femmes actives sur la question, 
tah̩arrush ǧinsī n’est pas un terme de droit en Égypte. Dans un ouvrage dirigé par Nihād Abū 
al-Qums̩ān, et coédité par l’ECWR et le FNUAP, Les meilleures jurisprudences en soutien à 
la santé reproductive, deux jugements sont présentés comme concernant des cas de 
tah̩arrush  ǧinsī : dans le premier, rendu en 1999, il est question d’un homme ayant versé de 
l’acide sulfurique sur le pantalon d’une jeune fille dans la rue pour déshabiller ses jambes ; 
dans le second sont reproduits et commentés les attendus du jugement de l’affaire Nuhā 
Rushdī. Dans les deux cas, les accusés ont été déclarés coupables d’« atteinte à l’honneur » 
(hatk al-‘ird̩). Or, ce chef d’accusation demande normalement que soit établi médicalement 
un dommage physique subi par la victime332. Les juges ont statué que la légère brûlure sur la 
cuisse gauche résultant de l’emploi de l’acide sur la première jeune fille et le fait d’agripper 
un sein concernant Nuhā Rushdī sont des actes suffisants pour constituer une « atteinte à 
l’honneur », spécifiant qu’ils portent préjudice à la pudeur des plaignantes. Néanmoins, le 
terme tah̩arrush ǧinsī n’apparaît jamais en toutes lettres dans les attendus des jugements, mais 
seulement dans les commentaires des compilateurs de l’ouvrage333. Dans son argumentaire, 
outre la qualification du tah̩arrush ǧinsī comme un fléau social, l’ECWR insiste sur la 
nécessité de mettre le droit égyptien en conformité avec les conventions internationales 
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signées par le pays, dont celles évoquées plus haut comptant le harcèlement sexuel au nombre 
des discriminations contre les femmes à combattre par les États334. 
Début 2010, deux propositions de loi condamnant explicitement le tah̩arrush ǧinsī sont 
finalement présentées au parlement, dominé par le parti national-démocrate (PND) du 
président Hosni Moubarak. Toutefois, ces projets n’ont pas abouti, pour part à cause des 
bouleversements révolutionnaires de 2011 ayant mis la question au second rang. Le Haut 
Conseil des Forces armées, en charge de l’exécutif après la chute de Hosni Moubarak, 
approuve officiellement un décret le 1er avril 2011, prévoyant simplement un durcissement 
des peines pour les crimes de viol et d’« atteinte à l’honneur ».  
Un concept en débat : bris de silence ou requalification des situations ?   
 
Dans ce contexte, il n’est pas indifférent au Caire de qualifier une interaction entre homme et 
femme de harcèlement, de « drague » (mu‘āksa) ou de résultat d’un comportement féminin 
impudique. Entre indifférence amusée, efforts militants pour imposer le voile ou au contraire 
pour punir les harceleurs, de nombreuses réactions sont possibles face aux échanges qui s’y 
déroulent entre hommes et femmes.  
À la différence du tah̩arrush ǧinsī, notion impliquant un agresseur et une victime, les jeux de 
séduction de la « drague » peuvent être souhaités par les femmes, aptes à répondre par la 
réciproque. À l’extrême repose une idée sous-jacente à la notion de « drague », celle d’une 
distinction qu’il convient aux hommes de mettre à l’épreuve entre femmes avides de 
compliments et femmes chastes. « Si une fille marche et lance des regards autour d’elle – 
nécessairement quelqu’un lui fera une remarque (lāzim h̩ad yeqūl lhā h̩āga) », m’expliqua un 
jour Raǧab, déjà fréquemment cité. Celle qui se respecte montrera simplement sa chaussure à 
l’homme qui veut l’aborder, pour lui montrer qu’elle le frappera avec s’il persiste dans son 
intention, l’écartant de la sorte. Dès lors, la pudeur (ih̩tishâm) étant vue comme constitutive de 
respectabilité, la « drague » peut s’apparenter par moments à un charivari, rétorsion 
considérée légitime d’une attitude impudique enfreignant les codes de comportements admis 
pour une femme. Toutefois la limite entre catégories « respectables » ou non de femmes 
évolue en fonction des fantasmes.  « La fille égyptienne est folle de mots doux (el-bint el-
mas̩riyya betmūt fī al-kilma al-h̩elwa) », m’expliqua un jour un bibliothécaire, faisant écho à 
de nombreux commentaires entendus précédemment. Il conviendrait par conséquent 
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d’exploiter cette attente par un usage immodéré de compliments avec les femmes 
rencontrées335.   
D’autre part cohabitent en Égypte des condamnations de la « drague » faisant référence au 
tah̩arrush ǧinsī et cherchant par conséquent à criminaliser des pratiques surtout masculines, et 
condamnations souvent formulées en référées à l’islam visant l’impudeur scandaleuse des 
femmes aboutissant à une déréliction générale des mœurs. La généralisation du port du voile 
en Égypte a affaibli la portée militante qui a pu être la sienne dans les années 1970 et 1980, 
permettant d’en faire un accessoire de mode jouant sur les transgressions et alliant volontiers 
transparences, couleurs vives et laçages compliqués. Les argumentaires en faveur du voile ont 
dès lors évolué, soit en promouvant le port du niqāb, voile en général de couleur noire 
couvrant aussi le visage336, soit en distinguant entre voiles « respectables » ou non337. Il en 
résulte des clivages, ayant cependant comme logique commune une perspective faisant des 
femmes des fautrices potentielles de trouble et de dissension (fitna) parmi les hommes qu’il 
convient d’éviter en couvrant leurs corps338. Les discours religieux dominants viennent 
légitimer ici les efforts de contrôle de l’apparence des femmes. Pour cette raison, le rapport de 
l’ECWR de 2008 attache une attention particulière à démontrer que les femmes voilées et en 
niqāb sont elles aussi victimes de harcèlement339.         
Parler de harcèlement sexuel renvoie dès lors à un effort de redéfinition de situations 
d’interaction entre hommes et femmes. Les mots pour qualifier un acte en modifient en effet 
l’interprétation, l’extrayant par exemple dans le cas présent des  répertoires de la drague et de 
la pudeur. Une question qui se pose est évidemment le plaidoyer pro domo que constituent les 
définitions du tah̩̄arrush ǧinsī par les réseaux faisant la promotion du terme. Une définition 
large du phénomène permet d’en amplifier la taille et de renforcer la légitimité de l’action 
dont ils se font porteurs. Ainsi, quand les rédacteurs du rapport de 2008 de l’ECWR 
demandent à leur échantillon de définir les traits du harcèlement, ils en font un exposé 
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cumulatif, additionnant les éléments qui leur ont été cités, sans expliquer comment ils peuvent 
être considérés contextuellement en fonction de situations diverses. « Le fait de toucher le 
corps de la femme, les sifflements et la drague,  les regards inquisiteurs sur le corps féminin, 
l’usage de propos sexuels, le fait de suivre quelqu’un et la drague au téléphone » y sont 
décrits comme « les sept aspects du tah̩arrush ». 
Un site internet ayant fait grand bruit dans la presse lors de sa création, Harassmap, témoigne 
d’une même démarche340. Il s’agit d’un plan du pays en ligne, où sont recensé par lieu le 
nombre de cas de cas harcèlements transmis au site par des femmes y ayant été exposées. Les 
sous-catégories que Harassmap propose de cocher aux individus désireux de rapporter un 
incident sont les suivantes : appels au flirt (basbasa) ; remarques ; expressions faciales ; 
exposition de parties du corps ; regard inquisiteur sur le corps ; drague téléphonique ; viol et 
atteinte à l’honneur ; suggestions sexuelles ; être suivie ; attouchement. Le champ des 
comportements susceptibles d’être qualifiés de harcèlement est donc extrêmement large.  
Une requalification des comportements n’est toutefois pas antinomique d’une recrudescence 
réelle d’incidents de violence sexuelle. Les deux phénomènes peuvent aller de pair. Les 
plaintes des étrangères résidant dans le pays et de nombreuses Égyptiennes ne sortent pas du 
néant. Nombreux sont les cas où des mouvements de foule fournissent le prétexte à des 
hommes pour se livrer à des attouchements contre la volonté de ces femmes. De façon 
quotidienne, leur parcours dans la rue peut s’apparenter parfois à un véritable slalom entre 
individus cherchant à leur barrer le passage, à se frotter à elles en passant ou à leur faire des 
remarques au caractère sexuel plus ou moins discret ou affirmé. Ma partenaire a par exemple 
compté un jour dix-sept situations gênantes de ce genre sur le court trajet de 200 mètres 
séparant notre domicile du marché où elle s’était rendue seule ce jour-là. Il n’y avait là rien 
d’exceptionnel, et il en résultait une tension psychologique parfois difficile à surmonter.     
Dès lors, il ne s’agit pas de nier la valeur référentielle de la notion de tah̩arrush ǧinsī et d’en 
faire un élément rapporté plaquant une réalité étrangère au pays sur celui-ci. À tous les 
échelons de la société, des situations qualifiables de harcèlement sexuel peuvent survenir. 
Toutefois, une optique expliquant simplement par une recrudescence du phénomène sa 
dénonciation croissante serait à mon sens trop peu attentive à la valeur performative des mots. 
Il en va de même concernant le discours présentant l’attention portée sur le tah̩arrush ǧinsī 
comme un bris de silence survenant enfin dans une société égyptienne jusque-là enfermée 
dans de supposés tabous. On tend de la sorte à naturaliser une catégorie d’action publique 
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alors même qu’elle est marquée d’une relative nouveauté. C’est un raisonnement identique 
qui aboutit, lorsqu’il apparaît dans les résultats d’enquête de l’ECWR que les étrangères se 
plaignent plus largement du harcèlement sexuel que les Égyptiennes, à ce que les auteurs 
attribuent cette différence de perception à « une plus grande conscience de leurs droits » des 
premières341. Ces droits deviennent dès lors un donné immanent qu’il suffirait de découvrir 
pour faire siens. Un autre un moyen de naturaliser la catégorie de tah̩arrush ǧinsī consiste à 
rapporter en dénoncer la recrudescence contemporaine face à un âge d’or supposé où 
l’honneur viril (shahāma) enjoignait aux hommes de porter secours à toute femme victime 
d’agression. Le constat de ses manifestations aujourd’hui est de la sorte censé s’inscrire dans 
une évaluation objective des faits.   
La lutte contre le harcèlement sexuel est de plus indissociable d’un discours affirmant qu’un 
sursaut de conscience permet aujourd’hui de révéler « les choses tues (al-maskūt ‘anhu) » et 
de briser les « tabous » et la « culture du silence » pour que les femmes puissent enfin 
réclamer leurs droits. Ce silence supposé s’exercerait à deux niveaux : au niveau individuel, 
où il est enjoint aux femmes de ne pas rester passives de peur du scandale et de s’en prendre à 
leurs agresseurs ; au niveau collectif, où à travers l’action sociale sous forme de 
revendications politiques et de campagnes de conscientisation, le personnel des ONG doit 
mettre un terme aux pratiques de harcèlement.  Le rapport de 2010 de l’ECWR, faisant suite à 
une conférence internationale sur le tah̩arrush ǧinsī organisée par l’ONG reprend par exemple 
très fréquemment ces expressions : « [La campagne Une rue sûre pour tous] est parvenue à 
briser ce qui était tu, « le tabou » autour du droit de la femme à s’exprimer sur ce qu’elle 
affronte comme outrages, notamment le harcèlement », proclame-t-il ainsi dès 
l’introduction342. Le « silence (s̩amt) » qu’il s’agit briser est évoqué vingt-huit fois sur ce 
rapport de cent-soixante-dix-sept pages, l’énonciation de ce qui est « tu » (al-sukūt, al-maskūt 
‘anhu) quatorze fois, les « tabous (tābūhāt) » entourant la question trois fois, enfin, la 
« confession (bawh̩) » nécessaire de ce problème trois fois. Il n’y a donc pas moins de 
quarante-huit références à la nécessité d’une énonciation autrefois impossible du phénomène 
dans ce document, auxquelles s’ajoutent les injonctions à « rendre la société égyptienne 
consciente du concept (mafhūm) de tah̩arrush et qu’il s’agit d’un crime. » 343       
Le film grand public de Muh̩ammad Diyāb consacré au harcèlement, 678, sorti en 2010, en 
fait quant à lui l’un des principaux axes de son récit. Se basant sur une histoire présentée 
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comme vraie, le réalisateur met en scène trois formes de lutte possibles contre le tah̩arrush 
ǧinsī à travers le portrait de trois femmes. L’une d’entre elles est Nuhā Rushdī, appelée dans 
le film Nelly, devant se battre pour pouvoir mener son procès à bien malgré les pressions 
exercées par la police, par son fiancé et par sa famille pour qu’elle retire sa plainte. La 
deuxième, Sabā’, joue le rôle d’une femme issue d’un milieu aisé agressée par la foule un jour 
de victoire égyptienne au football et qui, sortie brisée de cette expérience, se consacre à des 
ateliers de conseil psychologique sur le sujet. La troisième, Fāyza, est une fonctionnaire de 
classe moyenne pauvre pour laquelle les trajets dans le bus n° 678 la menant à son travail 
deviennent insupportables. Elle se venge alors en poignardant violemment avec un petit 
couteau l’aine des hommes voulant la coller de trop près. C’est par ailleurs la seule femme 
voilée des trois. En parallèle, elle suit les formations dispensées par Sabā’, où elle refuse 
pourtant obstinément de s’exprimer. Dans une scène de confrontation dramatique reprise 
d’ailleurs dans la bande-annonce, et centrale à mon sens pour le film, la formatrice explique 
qu’il lui faut parler enfin si elle veut rester. Elle regarde fixement Fayza et lui demande : 
« Dis-moi, ‘j’ai été victime de harcèlement !’ » L’autre répond choquée : « Non, ce n’est pas 
arrivé ! » Toute une part du récit consiste ensuite à lui faire admettre qu’elle a été victime de 
tah̩arrush ǧinsī. La victoire judiciaire de Nelly permet au final d’offrir un happy end à 
l’histoire. Un encart textuel vient ajouter que grâce à cette action de justice, de nombreuses 
femmes ont enfin trouvé depuis le courage de porter plainte pour des affaires de harcèlement, 
et qu’un an après une loi a été édictée pour traiter du problème. Le réalisateur péchait 
manifestement ici d’un excès d’optimisme.          
Sous le slogan d’un bris de tabou, c’est aussi à la mise en place d’un statut victimaire nouveau 
qu’il est possible d’assister. Statut victimaire des femmes tout d’abord, évidemment, qui de 
provocatrices s’attirant le blâme mérité de leur entourage, deviennent des figures à plaindre, 
exposées à une violence psychologique et physique quotidienne venant des hommes. Statut 
victimaire de ceux-ci pourtant aussi, puisque dans l’étiologie pour comprendre l’émergence 
d’un phénomène alors décrit comme pathologique, il s’agit de mettre à nu les dérives sociales 
ayant pu y aboutir. Nombre de discours de critique sociale peuvent dès lors s’agglomérer à la 
dénonciation du tah̩arrush ǧinsī, fournissant une autre piste d’explication à l’intérêt 
particulier porté par l’opposition politique à la question. Quand l’un déplore par exemple les 
conditions économiques désastreuses dans le pays, corrélées à la répression politique, 
poussant les jeunes à exprimer leur frustration par le harcèlement, seule porte de sortie 
possible à celle-ci, un autre met en cause la « focalisation axiologique sur le corps (el-ǧasad 
etmah̩war) » de la société contemporaine ayant conduit à ce désastre. Ces deux exemples 
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précis sont tous deux tirés d’entretiens avec des représentants des Frères musulmans. Deux 
étudiants de l’Université du Caire en tirèrent quant à eux prétexte pour critiquer le système 
scolaire égyptien : alors que l’école primaire et l’Université sont mixtes, au collège et au 
lycée, garçon et filles sont séparés ; par conséquent, n’ayant pas l’occasion de se 
communiquer normalement à ce moment crucial de leur développement psychique et 
corporel, leurs rapports seraient nécessairement faussés. Il s’agit pour eux d’un problème 
d’éducation. Autre piste évoquée pour expliquer le phénomène, celle prévisible fournie par le 
livre du Ministère des Waqfs, dont j’ai déjà parlé : la raison du problème serait un manque de 
conscience religieuse en Égypte.      
Enfin, selon un schème d’interprétation se focalisant sur les différences entre classes sociales, 
ces incidents seraient révélateurs de la déréliction des mœurs dans les quartiers populaires 
informels (‘ashwā’iyyât)344. Buthayna Kāmel, la présentatrice de radio évoquée au chapitre 2, 
m’a parlé de « culture de la surpopulation » (thaqāfa al-zah̩ma) à ce propos, avançant que 
dans ces lieux de la ville, l’absence de toute intimité possible du fait de l’entassement des 
habitants mène nécessairement à des dérives sexuelles. Les conceptions divergentes du 
harcèlement sexuel identifiables en Égypte peuvent en effet aboutir à renforcer les préjugés de 
classe présents dans le pays, hypothèse que viennent corroborer mes entretiens – les 
représentations de harceleurs se trouvant rattachées aux habitants des quartiers populaires 
pour nombre de mes interlocuteurs, même si ce stéréotype se trouve nuancé par l’expérience 
directe. C’est le manque d’éducation et la violence permanente qui régnerait dans les quartiers 
populaires qui le pousseraient à agir de la sorte345. Dans une ville où les revendications 
d’appartenance à des classes sociales distinctes se traduisent notamment par le langage, 
l’habillement et les modes de négociations de la mixité, des tensions sont inévitables. Un 
professeur en sciences sociales et directeur d’une université privée attribua ainsi dans 
l’entretien qu’il m’a donné les cas alors récents de harcèlements collectifs survenus en 2009 
dans un quartier riche du Caire, Muhandisīn, à l’intrusion dans celui-ci de jeunes hommes 
venus de régions populaires de la ville et « out of place »346 en ce lieu. Une grande part des 
articles consacrés au sujet dans la presse défendent une opinion similaire347. Koning décrit 
                                                 
344
 Cf., par exemple l’article : Ta‘līmāt min wizāra al-dākhiliyya bi-tah̩mīl al-rāqis̩a Dīnā mas’ūliyya h̩awādith 
al-tah̩arrush al-ǧinsī : yā ayuhā al-rāqis̩ūn ‘alā qabr Mis̩r lā tatadhaara‘ū bi-« raqs̩a Dīnā » [Enseignements sur le 
Ministère de l’Intérieur tirés de l’imputation à la danseuse Dīnā de la responsabilité des évènements de 
harcèlement sexuel : vous qui dansez sur la tombe de l’Égypte, ne tirez pas prétexte de « la danse de Dīnā ».] 
S̩awt al-Umma, 13 novembre 2006 (en arabe)   
345
 Le film de Khālid Yûsuf H̩ayna Maysara (2007) pousse par exemple jusqu’à la caricature cette vision des 
quartiers populaires comme lieux d’anomie où règnerait à tout instant la violence la plus brute.  
346
 En anglais dans le texte. 
347
 KLAUS Enrique. The ‘Ayd..., op. cit. 
203 
 
ainsi ses interlocutrices de la « classe moyenne supérieure » comme assiégées, se déplaçant en 
voiture privée ou en taxi d’un îlot de sécurité à l’accès réservé aux possesseurs de capitaux 
monétaire et culturel élevés à l’autre, que ce soit un mall luxueux, un café et encore un club 
réservés à l’élite, et craignant au- dehors l’agression d’inconnus s’attaquant à leur intimité 
physique, comme je l’ai déjà évoqué. La condamnation du harcèlement peut par conséquent 
indirectement renvoyer à la revendication d’un statut de classe348. 
Les rapports envoyés à Harassmap peuvent être consultés à part. Il y en avait 661 répertoriés 
le 27 avril 2012. Parmi ceux-ci, j’en ai compté 416 rédigés en anglais, soit environ les deux 
tiers, contre 245 en arabe. Cela constitue l’indice d’un succès de l’initiative surtout auprès de 
Cairotes ayant fait un passage par le système éducatif privé en anglais et d’étrangères. Cette 
impression est renforcée par l’étude du plan. À l’échelle, 1 : 54, les quartiers du Caire 
répertoriant 15 cas de harcèlement ou plus sont les suivants : Tah̩rīr (101 cas) ; Ramsīs (44 
cas) ; Zamālik (38 cas) ; Muhandissīn (29 cas) ; Madīna Nas̩r (29 cas) ; Garden City (22 cas) 
‘Aǧūza (20 cas) ; Ma‘ādī (15 cas). Les chiffres sur Tah̩rīr sont de peu d’information, parce 
qu’il s’agit de la localisation par défaut des rapports si aucun endroit n’est spécifié par 
l’individu. Ramsès est le quartier de la gare centrale, et donc un lieu de grande circulation. 
Les six lieux venant à la suite sont tous des quartiers huppés où résident principalement des 
Égyptiens riches et des Occidentaux installés dans la ville. En se restreignant à ceux-ci, un 
quart des cas répertoriés est réuni – constituant de la sorte un échantillon très peu représentatif 
de la population générale de la ville et indiquant clairement l’origine sociale spécifique de la 
majorité des intervenantes sur ce site. Internet bénéficiant d’une large diffusion dans les villes 
égyptiennes, ce pourcentage constitue un indice non négligeable pour comprendre quelles 
parts de la population se réapproprient en premier lieu le discours de condamnation du 
harcèlement sexuel.   
De même, un article basé sur une enquête auprès de 50 collégiens garçons et filles et paru en 
2008 dans la revue Ah̩wāl mis̩riyya, Ah̩mad Khamīs Kāmil met en exergue la très rare 
occurrence du terme tah̩arrush ǧinsī dans le vocabulaire de ses interviewés, les collégiennes 
usant des termes tat̩afful (comportement intrusif), ‘adam ih̩tirām (manque de respect), ‘adam 
tarbiyya (manque d’éducation) et atibā‘ sulūkiyyāt khāti’a (poursuite de mauvaise mœurs) 
pour désigner le type de comportements visés, et les collégiens parlant d’i‘gāb (admiration), 
de mushāksa (chicanerie) et parfois de tah̩akkum (contrôle). Seul trois des collégiennes et 
deux des collégiens connaissent le terme de tah̩arrush ǧinsī, ce qui fait dire à l’auteur que « la 
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diffusion du concept de ‘tah̩arrush ǧinsī est un obstacle majeur pour ceux cherchant à mettre 
un terme à ces comportements. »  Les participants à l’enquête déplorent toutefois 
généralement ceux-ci, mais en font majoritairement reposer la responsabilité sur un 
comportement provoquant des femmes349.     
La notion de tah̩arrush ǧinsī, portée par le succès des campagnes visant à sa promotion, 
devient au final objet de débat quant à son emploi correct. Il est toujours possible facilement 
de rencontrer des individus niant toute réalité au  phénomène, et considérant qu’il s’agit là de 
réactions outragées d’étrangères au pays ne le comprenant pas vraiment – et de ce fait, soit 
prenant pour agression d’innocentes plaisanteries visant à les séduire, soit s’habillant de façon 
trop dévêtue et s’exposant de la sorte aux quolibets. Toutefois, des points de vue plus nuancés 
trouvent aussi à s’exprimer. Ainsi, les deux jeunes étudiants de l’Université du Caire tout 
juste cités se plaignant de la ségrégation des sexes à l’école se lancèrent-ils dans un débat 
devant moi un jour, après avoir observé une courte altercation entre une jeune fille et des 
hommes lui ayant fait une remarque en passant. Ils distinguent entre la mughāzla, compliment 
flatteur pour une fille, la mu‘āksa, plus agressive et plus directe, et le tah̩arrush ǧinsī, « quand 
on tend la main (lamā fīh midd el-eid) » pour toucher la personne visée. Il est possible de 
rapprocher ces remarques des propos d’un professeur d’arabe d’une quarantaine d’années me 
racontant que dans la  petite ville dont il est originaire, ils s’amusaient en groupe pendant leur 
adolescence « pour plaisanter » à attraper les seins de filles qui passaient. Selon ses dires, ils 
ne savaient pas alors que c’était du tah̩arrush ǧinsī, m’a-t-il dit, ni « que cela peut être 
dangereux pour la fille », évoquant les possibles troubles psychologiques que ces 
attouchements peuvent provoquer. 
Un fait marquant, quand j’ai interrogé mes interlocuteurs directement sur les différentes 
façons d’interagir avec les filles dans la rue, c’est la corrélation systématique que ceux-ci 
établissaient entre cette question et l’éducation attribuée aux tenants des différents styles de 
séduction possibles. Les approches plus agressives et ouvertement sexuelles, moins centrées 
sur les mots doux et l’évocation de sentiments romantiques, étaient rattachées à une éducation 
déficiente y compris par mes interlocuteurs issus de milieux populaires. Il en résulte une 
hiérarchisation des  registres d’interaction avec les filles renvoyant aux capacités d’expression 
linguistique attribuées aux individus.   
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‘Isām, le jeune artisan célibataire du quartier populaire de Sayyida Zaynab, un soir où je 
racontais au cours d’une conversation entre amis ma surprise déjà évoquée en arrivant au 
Caire la première fois un 14 février, abonda en mon sens dans les termes suivants. Il 
m’expliqua que l’Égypte au  contraire, c’est « tout entier des relations, qui viennent s’ajouter 
à des relations, sur des relations (kulluh ‘alāqāt ‘alā ‘alāqāt ‘alā ‘alāqāt) », et qu’il suffit 
qu’une jolie fille se présente dans la rue pour que cinq jeunes hommes se mettent à la suivre 
immédiatement. Cette dernière remarque, concernant une situation pouvant être considérée 
comme emblématique du harcèlement sexuel dénoncé par les associations féministes, indique 
bien qu’y sont assimilées par celles-ci des pratiques usuelles d’interaction avec les filles, où 
lui ne percevait en aucun cas une agression. L’un des principaux enjeux du travail de ces 
associations consiste justement à faire du harcèlement une catégorie de comportement 
identifiable et largement diffusée, nous l’avons vu. Ce n’était manifestement pas le cas pour 
mon interlocuteur. Toutefois, il ajoute ensuite, à propos de la drague, que certains 
souhaiteraient prononcer des mots doux, mais en sont incapables : c’est des insultes qui 
sortent. Il l’attribue à des problèmes d’éducation (tarbiyya). À ‘Abdīn, Raǧab, qui 
m’expliquait comme je l’ai déjà évoqué qu’une femme doit marcher dans la rue en regardant 
droit devant elle si elle veut éviter qu’on lui fasse des remarques désobligeantes, ajouta 
néanmoins aussi que la drague partout présente dans la rue est le résultat du système éducatif 
(ta‘līm) défaillant comparé à autrefois. À l’époque, les jeunes filles marchaient en mini-jupe 
sans avoir d’ennuis. Il ajouta que les gens se retrouvaient aux pieds des lampadaires la nuit 
pour étudier quand ils n’avaient pas d’électricité350. Il convient bien évidemment de distinguer 
entre tarbiyya et ta‘lîm, le premier étant plus englobant, incluant les aspects familiaux, 
religieux et scolaire de l’éducation, tandis que le second s’applique surtout à l’apprentissage 
prodigué dans les écoles et universités. Néanmoins, ces deux dimensions peuvent être mises 
en résonnance, comme il apparaît. 
Cette référence marquée à l’éducation, au sein de la famille (tarbiyya) ou à travers le système 
scolaire formel (ta‘līm) chez des interlocuteurs ne pouvant pourtant prétendre eux-mêmes à 
des diplômes élevés, est congruente avec les analyses du harcèlement circulant dans les 
milieux plus aisés. Chez mes interlocuteurs issus de ces derniers, ces conceptions viennent 
conforter la stigmatisation sociale dont sont l’objet les quartiers populaires. Ainsi s’opère une 
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distinction opère en termes de « styles » opposés : l’un serait « populaire », avec les 
connotations d’arriération (takhalluf) économique, culturelle et morale que ce terme convoie 
aux yeux de nombre de Cairotes, tandis que l’autre représenterait la marque de personnes 




III. Des répertoires hiérarchisés 
 
En conclusion de ce chapitre, c’est surtout le caractère hiérarchisant des conceptions de 
l’urbanité en jeu et à la façon dont il s’inscrit dans une reconfiguration des marqueurs de 
prestige ayant actuellement cours au Caire qui va retenir mon attention. Le « capital 
cosmopolite »351 dont se revendiquent les élites joue en effet un grand rôle à mes yeux dans la 
définition des formes de cette urbanité en construction.  Les deux dernières décennies ont 
mené sur bien des plans à une précarisation accrue des classes moyennes. Les possibilités 
d’emploi stable dans la fonction publique, qui jouaient un rôle central dans les aspirations 
exprimées au sein de celles-ci, ont pour  ainsi dire disparues et sont fortement dévalorisées par 
les bas salaires auxquels elles donnent accès et la promotion de l’auto-entrepreneuriat par les 
instances étatiques comme alternative. D’autre part, les diplômes obtenus dans les filières 
d’éducation publique ont perdu de leur valeur au profit des formations acquises au sein 
d’organismes privés. De la sorte, le socle même de leur légitimité en tant que partie éduquée 
de la société est remis en cause, puisque l’éducation à laquelle ont accès les classes moyennes 
apparaît de plus en plus comme un substitut sans valeur. Enfin, l’hégémonie médiatique de 
l’État promotrice d’un certain classicisme culturel à l’époque nassérienne a été balayée par la 
multiplication des médias et le poids grandissant des acteurs privés au sein de ceux-ci352. 
La diffusion de la St Valentin est concomitante avec cette polarisation sociale accrue, où les 
classes moyennes ont largement perdu leur statut de véhicule privilégié du projet moderniste 
de réforme de la Nation, au profit de classes aisées plus promptes à revendiquer un certain 
cosmopolitisme. La St Valentin étant présentée explicitement comme un évènement 
international, il apparaît dès lors utile ici de s’intéresser aux conséquences de ces 
transformations. Les discours de dénonciation du tah̩arrush ǧinsī, par l’évocation de 
l’universalité des Droits de la Femme dont ils se font porteurs et par le public issu des 
quartiers fortunés se les réappropriant en priorité, impliquent pour part une logique similaire 
de distinction. La diglossie entre arabe et anglais est ici révélatrice. L’usage de l’anglais est un 
marqueur social important aujourd’hui en Égypte, et les propos dans les milieux aisés sont 
fréquemment saturés de mots issus de cette langue. Dans le club de kick-boxing que je 
fréquentais hebdomadairement, et dont les membres étaient exclusivement des Égyptiens 
issus de quartiers riches du Caire, il arrivait que l’entraîneur s’adresse à moi seul en arabe, 
ayant constaté ma préférence pour cette langue. D’innombrables colifichets vendus pour la St 
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Valentin affichent des textes en anglais, comme par exemple les voiles déjà évoqués sur 
lesquels est inscrit en majuscules le mot « LOVE »353. La publicité de même fait un usage 
permanent de l’anglais dans sa promotion de St Valentin. Ce prestige de l’anglais a une 
influence perceptible même sur les adversaires de la St Valentin, comme dans le choix de 
dénommer la fête destinée à contrer celle-ci Muhammad Day ou dans le « Sorry, Valentine’s 
Day, I am ‘Muslim’ » affiché par des Égyptiens pourtant arabophones comme  photographie 
de profil sur le réseau social Facebook (figure 6). 
La diffusion de la St Valentin offre de la sorte l’occasion de réfléchir à un phénomène à ne 
pas négliger, à mon avis. Il s’agit de l’émulation qu’entraîne au niveau local la manifestation 
du capital cosmopolite des milieux aisés par leurs modes de consommation354. Aujourd’hui, la 
St Valentin trouve des relais sous forme de boutiques de cadeaux dans tous les quartiers du 
Caire sans exception, qu’ils soient riches ou pauvres, convoyant toujours ces mêmes 
références cosmopolites de « Fête internationale de l’Amour. »  Même véhiculée par des 
gadgets bon marché, elle colporte dès lors l’imaginaire d’un accès se généralisant à un univers 
de consommation mondialisé. Lila Abu-Lughod s’interroge dans son ouvrage Dramas of 
Nationhood sur la puissance de circulation des modèles de vie promus par la publicité 
télévisée au vu des difficultés financières d’une grande part des populations rurale et urbaine 
les forçant à se cantonner au minimum355. La remarque d’un taximan s’exclamant qu’il n’a 
pas d’argent pour la St Valentin quand je lui demandai s’il la célébrait semble un exemple 
apte à corroborer cette thèse. Néanmoins, la production chinoise semble avoir ouvert une 
brèche contre cet obstacle.  
Reste à savoir si la dénonciation du tah̩arrush ǧinsī tire un pareil bénéfice de son ancrage 
originel à l’international pour s’implanter en Égypte. Une plus grande ambivalence s’y attache 
à première vue. En effet, les principaux porteurs de cette dénonciation sont issus des milieux 
aisés de la population, comme semble le suggérer l’étude des rapports du site Harassmap. 
D’ailleurs y est fait un large usage de l’anglais, comme je l’ai montré. Qui plus est, des 
préjugés de classe contre les habitants des quartiers populaires se trouvent renforcés dans 
l’analyse des phénomènes de harcèlements, les agresseurs étant fréquemment identifiés 
comme étant originaires de ceux-ci.  Toutefois, la rhétorique de défense des Droits de la 
Femme sur laquelle la lutte contre le harcèlement s’appuie ne renvoie pas à des modèles de 
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consommation supposés prestigieux, mais à un habitus gouvernant la gestion de la mixité. 
Avant tout, cependant, il apparaît que les revendications féministes implicites qu’il recèle sont 
doublement clivantes : d’une part, dans l’antagonisme entre hommes et femmes qu’elles 
semblent postuler ; de l’autre, en s’inscrivant dans la mémoire d’un discours de libération des 
femmes souvent entouré de polémiques. Le féminisme en reste entaché en Égypte en dépit de 
l’engagement anticolonial puis anti-impérialiste décidé de générations de militantes féministes 
égyptiennes356. Les stratégies de naturalisation du tah̩arrush ǧinsī comme catégories de 
l’action publique, par l’usage de ce terme arabe s’il était évident et identiquement 
compréhensible par tous, avec la rhétorique concomitante de bris de silence nécessaire 
l’accompagnant, traduisent par conséquent aussi un effort pour effacer les origines du concept 
pour le rendre également acceptable par tous.            
Sous-jacente repose une éthique de la parole se résumant comme suit : à l’expression célébrée 
des sentiments romantiques s’oppose la brutalité du harcèlement, à laquelle ne peut s’opposer 
qu’une nouvelle prise de parole dénonçant celui-ci. Ces façons de parler d’amour et de sexe 
sont hiérarchisées et hiérarchisantes, renvoyant à des modes de négociation de la mixité 
différentes participant à la définition des catégories de statut que constituent les classes 
sociales au Caire. Elles sont appréhendées en termes de capacités d’expression classée et 
classantes, renvoyant à l’urbanité éduquée des classes supérieures et moyennes ou au 
contraire aux classes populaires jugées ignorantes et corrompues par l’environnement 
chaotique dans lequel elles se meuvent.  Comportements convenables et bonnes mœurs se 
trouvent dès lors liés aux fragments supérieurs de la société.  Il ne s’agit pas d’une optique 
unanimement reprise, puisque s’y oppose par exemple le discours évoqué à propos de la St 
Valentin faisant des habitants supposés plus traditionalistes de la Haute Égypte les défenseurs 
des vertus authentiques du pays. Transparaît à travers ces débats le processus conflictuel dans 
lequel s’inscrit la définition de la modernité dans le pays.  
La St Valentin et de la lutte contre le harcèlement sexuel s’ancrent par ailleurs toutes deux 
dans des champs d’expertise autonomes du religieux - dans ce cas précis sur le commerce et 
sur le langage du droit. Cette autonomie ne se fait pas toujours sans heurts, comme je l’ai 
montré. La prédominance de logiques marchandes se reflète dans la vente de gadgets 
évoquant l’amour par des opposants à la St Valentin autour du 14 février. Quant à la lutte 
contre le harcèlement sexuel, ses référents sont formulés dans les termes de droits universels 
                                                 
356
 BADRAN Margot. Feminists, Islam, and Nation: gender and the making of modern Egypt. Princeton : 
Princeton Univ. Press, 1995 
210 
 
distincts de l’islam. Dans le Caire contemporain, ces champs d’expertise viennent se corréler 









Figure 6 : Anonyme, « Sorry Valentine’s Day I 
am “Muslim”. » Montage photographique diffusé 








CŒUR GÉNÉREUX : UNE ASSOCIATION DE CONSEIL PSYCHOLOGIQUE  
 
Si j’ai pu me tromper en le voyant, bien certainement je ne vous trompe point en vous le 
disant. 









Figure 7  Photographie prise par un membre de l’association Cœur généreux  lors de la 
formation de 2011-2012 de « l’Académie Cœur généreux pour le soutien psychologue aux 







L’association Cœur généreux permet de voir la mise en place de programmes d’éducation 
sexuelle en situation. C’est une association de petite taille, dont les activités de prêtent 
idéalement à une observation de terrain approfondie. Elles offrent de la sorte la possibilité de 
saisir les reformulations complexes auxquelles est sujette l’éducation sexuelle dans 
l’écheveau d’une double référence à la science, à travers la biologie et la psychologie, et aux 
mœurs, dont les prescriptions sont considérées aujourd’hui en Égypte comme relevant 
principalement de l’islam.  
Proche de l’aile réformiste des Frères musulmans, l’association Cœur généreux fait 
fréquemment emploi de références explicites à la religion dans son action, tout en refusant 
d’être considérées comme une association religieuse et en collaborant avec des instances 
étatiques lorsque l’occasion s’en présente. Cœur généreux offre dès lors un terrain de choix 
pour comprendre comment s’articule discours religieux et psychologie, sachant que les 
concepts qu’elle emploie sont majoritairement issus d’ouvrages de psychologie 
comportementaliste et de manuels de développement personnel traduits de l’américain. C’est 
dû aussi à une absence d’alternative, les tentatives d’élaborer une science psychologique 
spécifiquement islamique en étant restées à un stade programmatique. Par là même, il 
incombe aux responsables de l’association de formuler un discours permettant de concilier un 
certain conservatisme social, s’exprimant par exemple dans l’insistance sur une sexualité 
restreinte au strict cadre conjugal et dans une vision pathologisante de l’homosexualité, et 
l’importance allouée à la réalisation de soi des individus, plénitude pour laquelle une 
expression authentique des sentiments apparaît une condition indispensable.      
En premier lieu, ce chapitre aborde brièvement l’histoire de l’association, son implantation 
locale, l’étendue de son action et la figure de sa directrice, Dr. ‘Afāf. Je m’attarde notamment 
sur une formation consacrée à l’éducation des adolescents, garçons et filles, que j’ai suivie 
durant un an. J’essaie ensuite de rendre compte des ambivalences du discours de Cœur 
généreux concernant l’amour et la sexualité. Afin de saisir pleinement ces ambiguïtés, j’ai 
jugé utile de rapporter le récit complet d’une séance dédiée par l’association à « La maturité 
sexuelle chez les adolescents. » En fin de chapitre, je reviens ensuite sur les séances de 
thérapie de groupe menées lors de la formation suivie, pour m’interroger sur l’importance 
d’un tel exercice d’expression encadrée des sentiments pour agir sur les subjectivités. En 
conclusion, après avoir brièvement décrit les incompréhensions et résistances rencontrées par 
le programme promu au sein de Cœur généreux, je prends comme objet d’analyse la façon 
dont l’association cherche à allier revendications d’autorité religieuse et scientifique pour son 
projet de réforme de la société.  
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Histoire et programme de l’association Cœur généreux 
 
L’association Cœur généreux a été fondée en 2005 par une médecin, Dr. ‘Afāf, ancienne 
employée d’Islam-Online, le site de fatwas et de conseil en ligne dont il déjà été longuement 
question357. À son siège principal, situé à H̩ilwān, s’ajoute une annexe mineure ouverte en 
2010 près de la rue des Pyramides, dans le quartier de Fays̩al. Aux dires de sa directrice, elle 
comptait une vingtaine de membres actifs à l’époque où j’y ai mené mon terrain. La plupart 
résidaient à H̩ilwān et dans les quartiers voisins. Dans une première tentative, Dr. ‘Afāf aurait 
d’ailleurs tenté d’implanter ses activités « off-line »  dans le Club social d’H̩ilwān (al-nādī al-
iǧtimā‘ī) avec l’appui de Mirvit, femme d’un importateur de voitures habitant à proximité, 
déjà apparue dans les chapitres précédents. Toutefois, la nécessité de s’établir en structure 
indépendante se serait très vite fait sentir au vu du contrôle tracassier des activités par la 
direction du club, menant à la fondation de Cœur généreux. Petite association locale, ayant su 
s’allier l’appui de certaines familles aisées du quartier, Cœur généreux ne saurait pour autant 
rivaliser avec des associations comme al-Risāla par exemple, dont les activités caritatives 
rayonnent sur tout le pays. Elle a toutefois réussi à attirer l’attention d’un réseau international 
de soutien aux projets de développement déclarant Dr. ‘Afāf « entrepreneuse sociale » 
particulièrement méritante pour le développement du pays.    
Dr. ‘Afāf est une femme d’apparence énergique d’une quarantaine d’années, au visage rond, 
très souriante, vêtue en général d’un voile strict et d’une veste de tailleur au-dessus d’une jupe 
longue, à l’instar des autres femmes liées à l’association. Elle a initialement suivi des études à 
la Faculté de médecine de l’Université du Caire, puis a complété son cursus par quantité de 
cours traitant de psychologie, d’éducation et de travail médiatique. Inspirée dès son 
adolescence par les œuvres du cheikh politiquement militant Muh̩ammad al-Ghazālī et par 
l’activisme social des Frères musulmans, son intégration à Islam-Online a constitué une 
expérience déterminante dans le choix des formes de son engagement. Cet épisode participe 
aussi de son autorité au sein de Cœur généreux. Ses connaissances acquises « à l’extérieur » 
au contact avec les individus venus demander consultations lui fournissent fréquemment la 
matière de ses argumentations. « Elle est sortie au-dehors » m’expliquait ainsi Mirvit. Dr. 
‘Afāf lui aurait quant à elle expliqué pour la pousser à s’associer à Cœur généreux : « Tu sens 
bien les gens, mais il te manque la science. » Le crédit scientifique de sa présidente aussi 
semble en tous cas indiscuté au sein de l’association, et son nom est toujours associé à son 
                                                 
357
 Cf. chapitre 2 
219 
 
titre de docteure, usage que j’ai choisi de maintenir quand je la cite. Parallèlement à ce poste, 
Dr. ‘Afāf a présenté un talk-show aujourd’hui disparu sur la chaîne d’Islam-Online Anā 
(Moi), où elle réponait à des appels d’auditeurs pour consultation.      
Dans un petit dépliant publicitaire que l’association a fait imprimer, Cœur généreux affirme 
regrouper un grand nombre de comités responsables d’activités en son sein : un comité de 
guidance psychologique (irshād nafsī) ; un comité de l’enfance ; un comité caritatif « nos 
enfants » ; un comité artistique ; une chorale d’enfants ; un comité littéraire ; un comité 
culturel ; un comité religieux ; un comité chargé de la projection mensuelle d’un film de 
cinéma éducatif : un comité chargé de la gestion du site internet de l’association ; enfin, un 
« comité des projets familiaux », offrant des cours de cuisine et des formations de gestion de 
microprojets. En réalité, cet exposé programmatique n’a pu être mené à bien que 
partiellement, les activités de l’association se concentrant principalement sur l’offre de 
formation en psychologie des adolescents, sur l’organisation d’ateliers éducatifs et créatifs 
dans les écoles et dans ses locaux, et sur les consultations individuelles. Son site internet a 
fonctionné par intermittence entre 2009 et 2011. La réduction du cercle d’activité de Cœur 
généreux par rapport à ses objectifs initiaux s’explique en grande partie par le peu de moyens 
financiers à sa disposition et à son personnel limité. L’argent de son budget est fourni, aux 
dires de sa directrice, par les cotisations des membres, par les formations payantes prodiguées, 
par les financements offerts en contrepartie des ateliers éducatifs dans les écoles publiques et 
privées, et par le mécénat d’hommes d’affaires du quartier comme l’époux de Mirvit.   
Alors que j’y effectuais mon terrain, l’association a déménagé une fois, s’étalant d’un local 
situé dans un immeuble d’habitation et destiné à l’origine à servir d’appartement à un autre, 
dans une rue proche. À l’entrée, une pancarte déplacée d’un lieu à l’autre indique le nom de 
l’association, la date de sa fondation et son numéro d’enregistrement au Ministère des 
Affaires sociales. Dans le premier appartement, le vestibule servait aussi de salle de cours et 
de local de réunion, tandis que les chambres avaient été reconverties en bureau pour la 
directrice et les deux secrétaires et en salle de consultation. La taille du second appartement, 
plus spacieux, a permis de dédier une grande chambre à la tenue des formations uniquement, 
loin du bruit de couloir de l’immeuble. Comme support aux formations, les salles ayant servi 
à abriter des cours sont équipées d’un tableau blanc et d’un projecteur, et ornées de tableaux 
décrivant les objectifs de l’association et les principes dont celle-ci se veut porteuse.       
Dans ces locaux se tiennent notamment les cours d’une formation s’étalant de novembre à 
mai intitulée « Académie Cœur généreux pour le soutien psychologique aux adolescents ». 
Son programme est divisé en deux semestres de douze cours chacun, le premier consacré à 
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« la compréhension de soi », le second à l’organisation d’activités pratiques et de séances de 
consultation, notamment avec des adolescents. Toutes les semaines a lieu un cours au siège de 
l’association, de 17 h à 20 h 30. Lors du premier semestre, les cours sont régulièrement suivis 
de séances de thérapies de groupe, tandis qu’au second, les participants doivent réaliser un 
projet qu’ils ont créé avec des adolescents.  La formation s’adresse d’après un document de 
l’association « aux instituteurs, aux médiateurs scolaires, aux conseillers psychologiques 
(mushīrīn nafsiyyīn), aux éducateurs, aux chargés de tutelle et à tous ceux intéressés à 
développer la personnalité de l’adolescent. »  Durant l’année que j’ai suivi, l’assistance aux 
cours a varié entre dix et vingt-cinq personnes environ. Le premier semestre a d’ailleurs 
connu une plus grande affluence que le second, le programme consacré à la compréhension de 
soi soulevant apparemment un plus vif intérêt. Les frais pour chaque semestre s’élevaient à 
150.- EP358. À la fin de la formation, sur la base d’un examen noté et de l’évaluation du projet 
réalisé, un diplôme est délivré aux participants. 
Il s’agissait presque exclusivement des femmes, à l’instar des responsables de formation et du 
personnel administratif de l’association. S’y trouvaient principalement des conseillères 
scolaires, des étudiantes en fin de cursus de psychologie et des mères inquiètes de l’éducation 
de leurs enfants. Leurs âges étaient par conséquent divers, oscillant entre 24 ans environ pour 
les plus jeunes et la soixantaine pour Samīra, la participante la plus âgée. Toutes étaient 
voilées, et pour la plupart d’entre elles d’une façon stricte marquant un engagement religieux 
fort, même si deux d’entre elles seulement avaient revêtu le niqāb, Lubnā et Du‘ā’. L’une des 
participantes, Hāla, se distinguait par contraste par les coloris particulièrement criards de ses 
vêtements, souvent associé à un maquillage voyant, au point que Lubnā l’appela un jour 
ironiquement « notre Sophia locale » en référence à Sophia Loren. Quant à Mirvit, elle 
affichait elle aussi un style vestimentaire moins strict, en contraste avec celui des autres 
participantes, mais restant toujours dans les limites du convenable, avec des habits peu 
révélateurs de son anatomie, mais un voile dégageant sa nuque par exemple. Elles étaient 
venues pour la plupart après avoir entendu parler de l’association dans leur entourage ou 
parce qu’elles avaient été témoins d’un atelier organisé par celle-ci dans une école. Le 
personnel administratif cherche aussi à recruter des membres et des participants aux 
formations par téléphone.  
L’absence d’homme ne relevait pas d’une intention de la part des membres de l’association, 
ce qui a d’ailleurs permis mon intégration au groupe. Les programmes, dans leur formulation, 
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s’adressent aux représentants des deux sexes. C’est en se référant à des rôles de genre 
distincts que les formatrices interrogées expliquaient cette quasi-absence d’hommes dans les 
formations de l’association. Les hommes, selon elles, verraient leur rôle réduit par la société à 
assurer l’entretien financier de leurs familles, tandis que les tâches éducatives seraient 
exclusivement dévolues aux femmes. Au sein de l’association, cette répartition des rôles est 
fréquemment dénoncée, en faveur d’une plus grande implication des pères dans la sphère 
domestique. Au-delà, certaines déploraient une conception prévalant en Égypte de leur point 
de vue déniant toute sensibilité aux hommes, instituant de la sorte un modèle de virilité, 
hostile à l’expression des sentiments. « Le garçon n’est pas considéré comme un être humain, 
et ce, dès le plus jeune âge », m’affirma ainsi une formatrice, Yusrā, durant un entretien.  
Parmi les catégories de population que les responsables de l’association peinent à atteindre 
selon leurs dires, malgré les efforts entrepris, figurent aussi les pauvres, les formations 
regroupant selon leurs propos avant tout des représentants des classes moyennes. Une grande 
difficulté consiste aussi à faire comprendre que leurs services s’adressent à tous, et non 
seulement aux individus atteints de pathologies psychiques. Cœur généreux cherche à 
promouvoir un accès généralisé à la psychologie, ou, pour les termes de l’une des formatrices, 
à diffuser « la culture psychologique (al-thaqāfa al-nafsiyya) » faisant défaut selon elle au 
pays, tout en se concentrant sur la résolution des problèmes des adolescents à l’école, au sein 
de la famille et avec leurs pairs. 
Lors de ces cours, la formatrice enseignait la matière du jour face à une assistance installée en 
rang dans les anciens locaux et en « U » le long des parois de la salle dans les nouveaux. Ces 
formatrices, elles aussi uniquement des femmes, sont toutes titulaires de diplômes de 
psychologie obtenus dans une université de la capitale, avec une forte représentation de 
représentantes de l’Université d’H̩ilwān. D’âges variés, comme les participantes aux 
formations, dans une fourchette oscillant entre 28 et 45 ans environ, elles ont néanmoins 
toutes en commun le port d’un habit islamique strict d’une part, marque de leur engagement 
religieux, et un visage presque éternellement souriant lorsqu’elles donnent leurs cours, reflet 
de l’attitude positive envers soi et les autres dont elles se font les promotrices.  
Une forte interactivité entre formatrices et assistance au cours est encouragée, tous les 
participants, moi y compris, étant fréquemment incités à nous exprimer sur le thème du jour, 
que ce soit à travers des questions, le récit d’expériences personnelles en relation avec le sujet 
en question ou éventuellement des objections quant au contenu proposé. Ces dernières étaient 
toutefois assez rares, la plupart des participantes semblant au contraire s’efforcer de valider 
collectivement le discours proposé à discussion. Si parfois une formatrice pose une question à 
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l’assistance, c’était pour recueillir une réponse unique préétablie. Un jour, par exemple, l’une 
d’elles demanda à l’assistance combien de pourcentage de temps pour un projet d’atelier il 
faut respectivement consacrer à la préparation et à la réalisation de celui-ci. De nombreux 
chiffres furent proposés, mais un seul était « la bonne réponse », 60-85 % du temps doit être 
consacré à la préparation d’un atelier et 15-40 % à sa réalisation, résultat que la formatrice 
nota alors sur le tableau en félicitant celles dont les estimations s’en rapprochaient le plus. 
Quelles que soient les expériences personnelles contées par les participantes, l’usage du 
PowerPoint renforce l’impression au final d’une linéarité intangible de l’exposé, puisque son 
déroulement est déterminé à l’avance. Qui plus est, le discours proposé se pare de l’autorité 
d’une science et d’une expertise incontestables, revendication dont je cherche à expliciter les 
ressorts rhétoriques plus loin. Ceci n’empêcha pas des résistances, incompréhensions et 
malaises de se faire jour par moments parmi les participantes, ni de voir une certaine 
concurrence se mettre en place entre certaines d’entre elles, en particulier Yumnā et Hāla, où 
l’hostilité ressentie se transformait parfois en tentative de discréditer l’autre, en des termes sur 
lesquels je vais revenir là aussi.                  
Définitions de l’individualité et quête d’authenticité personnelle 
 
Cœur généreux a comme projet d’offrir un soutien psychique aux individus, et ses membres 
se distinguent clairement d’associations se limitant à offrir des biens matériels aux 
nécessiteux. Cet effort se situe explicitement dans une volonté de réforme et d’amélioration 
de la société. Ses responsables insistent sur la pertinence de leur message hors du cercle de 
gens souffrant de problèmes psychiques nécessitant une intervention. Il s’agit selon leurs dires 
de permettre à chacun de se connaître soi-même et d’exprimer au mieux ses émotions, afin de 
pouvoir mener à bien ses objectifs de vie et gérer avec succès ses relations personnelles. Il 
faut enseigner son humanité (insāniyya) à chacun, ainsi que ceux qui nous entourent, 
m’expliqua un jour Yusrā lors d’un entretien. Par la conscience de soi ainsi acquise, « 80 % 
des problèmes de la société » pourrait être réglés, alla-t-elle même jusqu’à avancer.   
Sur un feuillet d’introduction distribué au début de la formation que j’ai suivie, l’importance 
de celle-ci était expliquée ainsi :   
 
Que se passe-t-il quand tu es authentique ? 
Quand tu es authentique en présence des autres la capacité à exprimer ce que tu as sur le cœur et de 
montrer ton toi-même augmentent. Chaque fois que tu le fais, il est plus facile aux autres d’apprécier ta 
vraie personnalité, et non une image de toi que tu leur donnes ou un masque que tu portes. À mesure 
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qu’augmente l’estime et l’amour que te portent les autres, augmente aussi leur attachement à toi et leur 
foi au changement, ainsi ton propre amour pour toi. C’est la roue de l’amour augmentant et de 
l’expression vraie et fidèle de soi.  
Je m’aime plus moi-même et j’exprime mieux ma personnalité  
Les gens m’aiment plus et je les transforme plus   
Je m’aime plus  
Etc.  
Par contre, si tu ne t’aimes pas toi-même et dissimules ta personnalité véritable, la roue tourne en sens 
inverse impliquant une désintégration de l’amour et de l’expression vraie de soi.  
J’aime moins ma véritable personnalité  
J’exprime moins ma véritable personnalité  
L’amour des autres pour ma véritable personnalité  décline 
Leur influence sur moi décline   
Mon amour pour ma personnalité véritable décline   
Etc.359 
 
Pour mener à bien ce programme, les formatrices de Cœur généreux s’inspirent de sources 
hétéroclites pouvant être rattachées à de la psychologie. La principale référence dont se 
revendique ainsi par exemple Dr. ‘Afāf est l’école cognitivo-comportementaliste, qui selon 
elle « a conclu l’histoire, et pas seulement en Égypte, mais dans le monde entier ». Malgré 
tout, certains enseignements tirés du travail des écoles analytiques peuvent encore être d’un 
certain usage selon elle, notamment la description des mécanismes de défense et de 
refoulement dans le freudisme. Le choix des auteurs cités dans les documents distribués 
durant les cours illustre cette approche éclatée de la psychologie : des références reconnues 
internationalement comme Eric Erikson et ses travaux sur l’adolescence y cohabitent avec des 
schémas empruntés à des manuels de management, à l’instar de la fenêtre de Johari 
développée dans les années 1960 pour permettre de visualiser différentes formes 
d’inconscient, et des auteurs égyptiens comme le psychologue proche des Frères musulmans 
Shah̩ata Mah̩rūs, dont il a déjà été question au chapitre 2. Les méthodes employées mêlent de 
la sorte abondamment psychologie cognitive, techniques de développement personnel tirées 
d’ouvrage traduit de l’anglais pour la plupart et référence à Dieu dans la définition de buts 
supérieurs à atteindre pour parvenir à l’accomplissement de soi.    
L’une des tâches premières des conseillers et éducateurs, selon les méthodes enseignées par 
l’association, est de parvenir à situer la personnalité des individus (tashkhīs̩) afin de parvenir à 
situer leurs capacités et les problèmes possibles. À cette fin, les formations proposées offrent 
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un éventail de concepts permettant de mettre en forme une telle caractériologie : 
« intelligences (dhakā’āt) » et « potentialités (qudrāt) » diffèrent selon chacun, et des 
« modèles (anmāt̩) » de personnalité divergents leurs correspondent, avec leurs attributs 
corrélés. La plupart des femmes présentent à la formation sur les adolescents se définissaient 
ainsi comme  « aimables (wadūd) » au terme du test devant permettre de déterminer à quel 
modèle se rattacher personnellement. Je me suis retrouvé imparti ce jour-là à la même 
catégorie. À ce titre, nous sommes décrits comme calmes, peu rancuniers, expressifs, 
spécialistes des relations humaines, parfois aux dépens de notre travail, pleins de lenteur et 
enfin soucieux d’être aimés. Une minorité s’est découvert une personnalité « directrice », 
« sociale » ou encore « analytique ».     
Une large part des problèmes est attribuée à « l’image de soi faussée (s̩ūra al-dhāt al-
mushawwaha) » qu’auraient de nombreux individus. « 90 % des gens n’aiment pas 
entreprendre de mauvaises actions, mais pensent n’être bon qu’à cela », expliqua ainsi un jour 
une formatrice durant un cours. Une image de soi exagérément flatteuse peut elle aussi poser 
problème, conduisant à un narcissisme égoïste. L’image de soi peut se retrouver faussée par 
des défauts d’éducation, par des violences subies ou par la comparaison dévalorisante avec 
autrui. Pour illustrer ce point, une vidéo nous raconta l’histoire d’une cruche fêlée en Chine se 
lamentant de ne pas ressembler à la cruche intacte que son propriétaire portait sur son épaule 
droite, jusqu’au jour où celui-ci lui expliqua profiter de ce qu’elle laisse goutter de l’eau pour 
arroser des fleurs sur son côté du chemin. L’accomplissement de soi peut donc être 
potentiellement mis en danger par une éducation manquée, où les comparaisons peu 
flatteuses, les humiliations et les violences, mais aussi un focus trop exclusif sur les résultats 
scolaires mettent à mal la spécificité des individus et le « respect de soi (al-ih̩tirām al-dhātī) » 
censé guider leur action vers le bien. Il n’y a pas deux personnes pareilles, et chacun doit 
trouver le moyen de se situer au mieux dans la société. Une première tension s’exprime ici 
entre insistance sur les différences entre individus par référence à une caractériologie dont les 
éléments sont fixes et restreints en nombre, et une ontologie positive considérant que tout être 
humain vise originellement au bien.      
D’autre part, l’insistance au sein de Cœur généreux sur l’individualité de chacun ne peut être 
distinguée de son projet de réforme sociale. D’un côté, chaque personnalité a ses défauts et il 
faut pouvoir les corriger, « investissant ses qualités », celles que les tests de personnalité ont 
permis de dégager, et « renforçant ses points faibles ». Toutefois, il faut savoir tout d’abord 
accepter ceux-ci avec objectivité : sur ce point, les responsables s’attachent à distinguer entre 
« critique intérieure » et « conscience ». Seule la seconde, agissant comme « un signal 
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d’alarme », est montrée comme utile, tandis que le critique intérieur inhibe uniquement, ou 
pire, faussant l’image de soi des individus, contribue au relâchement de leurs exigences 
morales. « Il faut distinguer entre la critique qui permet le succès, et celle hors de propos 
aboutissant à un refus de soi », expliquait ainsi une formatrice. Les lamentations sont 
proscrites. Comme l’ont expliqué plusieurs formatrices, « Satan entre par la porte de la 
frustration (ih̩bāt) ». Rien ne sert dès lors de se dire que « Dieu me déteste (rabbenā 
biekrahnī) », que ce soit du fait de ses mauvaises actions passées, ou parce que l’individu se 
sent persécuté par le sort. Il faut au contraire accepter ses défauts de façon positive pour 
travailler à les changer. Il faut pouvoir exprimer ses faiblesses en en parlant, permettant 
ouverture et croissance de l’individu. « Dieu m’a créé avant le bien et le mal », ajoutait la 
formatrice Yusrā.  
Ici se révèle une seconde tension traversant le discours de Cœur généreux. Le bien et le mal 
par rapport auxquels les individus doivent s’orienter sont vus comme prédéfinis et externes 
aux individus. Le bien, c’est tout d’abord ce qui est utile à la société. Dans cette optique, au 
sein de Cœur généreux, le bénévolat (tat̩awwu‘) social est présenté comme un moyen 
privilégié d’accomplissement de soi. La vraie religion paraît en retour à être assimilée à ce 
même bien social, et ses différentes interprétations jaugées à la lumière de la conformité ou 
non aux conceptions prévalentes de ce dernier360. Le bien ainsi prédéfini apparaît dès lors 
comme l’aspiration véritable de chacun, même lorsqu’une image de soi faussée fait prétendre 
le contraire aux individus. Le rôle du conseiller consiste par conséquent à ramener ceux-ci à 
leurs dispositions initiales, favorables au bien-être social, grâce à une écoute attentive mettant 
entre parenthèses provisoirement les jugements de valeur sans les abolir pour autant. Dr. ‘Afāf 
met de la sorte en garde dans un passage de son cours sur l’éducation sexuelle retranscrit plus 
bas de distinguer entre le conseiller, qui aide et soutient les individus pour les ramener au 
bien, et le juge qui doit s’occuper de l’intérêt général par la condamnation des fautifs 
contrevenant à l’ordre social. Cette tension va apparaître clairement dans une section suivante 
de ce chapitre consacré aux considérations sur les relations de couple et les normes de genre 
dont l’association se fait porteuse.   
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Un cours de Cœur généreux : « la maturité sexuelle chez les adolescents » 
 
Pour mieux illustrer la complexité des positionnements de Cœur généreux, je livre ici le récit 
du cours d’éducation sexuelle dispensé par l’association. En effet, un tel compte-rendu me 
paraît indispensable pour comprendre les ambivalences de son discours, oscillant entre 
conservatisme moral, ambition scientifique et affirmation d’une nécessaire réalisation de soi 
individuelle. Le caractère quelque peu étrange de ma position d’observateur – j’étais invisible 
aux participantes sur la demande de Dr. ‘Afāf même si elles savaient que j’écoutais leurs 
échanges – n’enlève rien à l’intérêt de ce cours, crucial par son objet pour les problématiques 
de cette recherche. Comme pour l’ensemble de la formation, les participantes étaient 
instamment invitées durant la séance à partager leurs questions, commentaires et expériences 
liées à l’éducation sexuelle des adolescents, aux conceptions du désir et de la sexualité. Un 
climat de confiance semblait régner.  
Le cours commence par un effort de justification de la légitimité d’enseigner une telle 
matière. Celle-ci s’appuie principalement sur deux considérations : la présence de référence à 
la sexualité dans le Coran et la Sunna, et le risque de voir les adolescents puiser sinon leurs 
informations à de mauvaises sources, internet et des amis du même âge. La formatrice se 
lance ensuite dans un exposé point par point des questions à aborder avec les adolescents, à 
commencer par les aspects biologiques, pour enchaîner sur des questions aussi sensibles et 
disputées que la virginité, la masturbation, l’homosexualité ou encore la gestion de la mixité. 
Des commentaires sont insérés dans le récit du cours pour mettre en exergue les axes de mon 
interprétation de celui-ci. Les éléments d’un discours émergent de la sorte. En son sein, la 
place allouée au dialogue de confiance, et plus généralement à la parole, constitue un axe de 
réflexion particulièrement fécond à mes yeux, parce qu’il permet d’instituer un élément 
correctif palliant les ambivalences précédemment citées entre des impératifs discordants.         
 
1. Ce 7 janvier 2010, je me rends à 18 heures au nouveau siège de l’association comme tous les jeudis 
pour suivre la formation de l’«Académie ». Dans le vestibule, je remarque deux hommes d’environ 
quarante ans l’air soucieux, visiblement en train attendre quelqu’un. Je passe rapidement dire bonjour 
aux secrétaires dans le bureau de l’administration, puis me dirige vers la salle de séminaire. Une 
vingtaine de participantes au cours y sont installées comme  à l’accoutumée, formant un « U » autour 
des parois de la salle. Le PowerPoint de présentation est déjà allumé. 
 
2. Je salue l’assemblée. Ah̩lām, femme d’une quarantaine strictement voilée, comme la plupart de celles 
présentes, et avec laquelle des rapports de sympathie curieuse se sont rapidement développés, me 
227 
 
demande cette-fois-ci d’un air surpris : « Toi aussi, tu es venu, aujourd’hui ? » Un peu perplexe, je 
m’assieds et prends connaissance du sujet du jour sur l’écran du PowerPoint, trouvant alors une 
explication à la question de Ah̩lām : « la maturité sexuelle chez les adolescents (al-nud̩ǧ al-ǧinsī ‘aind 
al-murāhiqīn) ». Le cours sur l’éducation sexuelle par Dr. ‘Afāf déjà reporté plusieurs fois va nous être 
présenté aujourd’hui.  
 
3. La directrice de l’association s’attarde. Elle est « en séance de conseil, » explique Huwayda, l’une des 
formatrices. Après un quart d’heure, Dr. ‘Afāf apparaît enfin, l’air bouleversé. Elle dit au revoir à un 
jeune adolescent sur le pas-de-porte, tandis que les deux hommes entrevus auparavant s’avancent pour 
venir le chercher. Après leur départ, elle s’adresse à nous, s’excusant du retard occasionné par cette 
« séance de conseil sensible ». « Il n’était pas possible de l’interrompre, ajoute-t-elle. » Elle a  les yeux 
humides, tout en souriant en permanence, à la façon des autres formatrices. Elle demande à nouveau 
pardon, pour la confusion qu’elle exprime : « Je ressemble à une étudiante ratée ayant mal préparé son 
sujet. » Les participantes l’encouragent au contraire à continuer. Certaines lui conseillent de s’assoir 
pour se ressaisir, le temps ne pressant pas. Elle préfère commencer tout de suite, répond-elle. Pour ne 
pas accumuler de retard, elle fait l’économie des présentations. Elle salue ceux qu’elle connaît, c’est-à-
dire deux des participantes et moi.  
 
Les multiples reports du cours sur l’éducation sexuelle et le retard de Dr. ‘Afāf avant celui-ci 
pour cause de « séance de conseil » se prolongeant, viennent souligner aux yeux des 
participantes le statut de femme active et d’experte recherchée de celle-ci. Le jour où 
finalement elle parvient à venir à l’association pour donner cette séance, son agenda est 
chargé au point qu’il lui faut s’engager dans une consultation juste avant le cours. La 
reconnaissance de ses compétences hors de l’association aussi est de la sorte apparente. La 
distance d’autorité ainsi créée est toutefois immédiatement compensée par un appel aux 
participantes à se solidariser avec elle par la manifestation de sa fragilité émotionnelle (les 
larmes aux yeux) et par les reproches qu’elle s’adresse poussant en retour les femmes 
présentes à l’encourager.   
 
4. L’introduction, de même, va être abrégée. Elle consiste en quatre questions de base : « 1. Que veut 
dire le dialogue sur le sexe (el-h̩iwār el-ǧinsī) ; 2. Pourquoi est-il important ? 3. Qu’est-ce qui nous  
retient d’entreprendre ce dialogue ? 4. Quelles sont les conditions nécessaires à respecter pour celui-
ci ? »   La formatrice reprend la première question tout en la reformulant : « Qu’est-ce que l’éducation 
sexuelle (el-tarbiyya el- ̌ginsiyya) ? » Mirvit intervient en premier : « C’est un droit naturel », déclare-t-
elle. Dr. ‘Afāf renchérit : « Le sexe est une donnée originelle (fit̩ra), il ne s’agit pas d’un point marginal 
ou même à part. » Elle demande alors ce qui se passerait si nous  négligeons d’aborder ce sujet avec les 
adolescents dont nous avons la charge. Mirvit considère que cela ménerait une répression (kabt) de la 
sexualité. « Une partie obscure » subsistera chez l’enfant, complète la formatrice, qui deviendra dès lors 
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plus facilement victime d’abus sexuel (tah̩arrush ǧinsī). À la suite des problèmes pourront survenir 
durant la nuit de noces. Yumnā avance quant à elle que l’adolescent ira chercher ses informations 
ailleurs si personne ne le fait dans sa famille ou à l’école. Il explorera internet à cette fin ou s’adressera 
à des amis plus grands. Dr. ‘Afāf soutient ces propos. Il aura alors « une curiosité trop forte » pour la 
question, « se concentrant sur ce point surtout », s’adonnant à la masturbation et cherchant par tous les 
moyens à se renseigner sur le sujet. Il faut donc parler de façon précoce du sexe aux enfants, sinon 
d’autres précéderont les parents, qui serviront de références pour les questions sensibles. La mère se 
verra alors confinée au repassage et à la cuisine pour ses enfants, aboutissant soit à une « répression du 
sexe » soit à « une curiosité sexuelle exagérée » entraînant une possible « dépendance à la masturbation 
(idmān bi-l-‘āda el-siriyya) » et à la fréquentation de sites pornographiques en ligne.    
 
5. Dr. ‘Afāf enchaîne sur la troisième question : « Qu’est-ce qui nous retient d’entreprendre ce 
dialogue ? » Mirvit intervient à nouveau : ce qui retient les gens, c’est la crainte de ne pas savoir 
comment aborder la question. La formatrice approuve : soit ils ont honte soit ils se sentent 
incompétents. Or, selon un faqīh361 qu’elle cite, l’ignorance n’est pas une excuse pour s’épargner des 
efforts. De plus, « les orientalistes (ǧamā‘a el-mustashriqīn) » se sont étonné « du nombre 
d’expressions  sexuelles dans le Coran et cela devrait constituer un encouragement pour chacun à en 
parler. Le mot tumnûn dans la sourate al-wâqi‘ désigne par exemple très explicitement le vagin.  
Comment dès lors aborder le sujet ? La spécificité de ce dialogue est qu’il est « private362, privé ». Il ne 
doit pas être dépréciatif. Yumnā intervient : « les gens », selon elle, « ne se rendent pas compte de 
l’importance de parler. » La formatrice approuve, là encore : ceux-ci avanceraient que « les chiens et les 
cafards se reproduisent » et qu’il n’y aurait pas besoin d’explication sur le sujet.  
 
6. Elle redemande comment en parler, puis répond sans attendre : le dialogue doit être spontané, tout en 
ayant « de l’âme (fī rūh̩). » Elle cite en contre-exemple le film Asrār al-banāt (Secrets de filles)363, où le 
héros prend l’air dégouté quand il est question de serviettes hygiéniques. En outre, il faut parler avec 
calme, en effet « il ne s’agit pas d’un sujet obscur (dā shay’ mish mutadammis) » et veiller à l’équilibre 
et à l’exhaustivité des propos. L’une des participantes l’interroge alors : ne peut-on se permettre de 
résumer certains points ? Selon l’âge, c’est possible, répond la formatrice, mais c’est pour rentrer dans 
les détails plus tard. De même, il faut pouvoir répondre à toutes les questions. « L’important, c’est de 
comprendre que le sexe n’est pas seulement biologic364 mais a aussi un aspect psychologique et un 
aspect religieux (shuqq nafsī wa shuqq dīnī.) » Elle prend comme exemple une femme ne jeûnant et ne 
priant pas à cause de ses règles365. Si une petite fille demande pourquoi, il faut lui dire qu’elle aussi 
grandira un jour, deviendra « belle comme la lune », et comprendra.  Yumnā intervient, répétant ce que 
vient de dire Dr. ‘Afāf : il faut savoir conjuguer le fiqh, le « biologic » et l’aspect psychologique 
                                                 
361
 Spécialiste de jurisprudence islamique (fiqh). 
362
 Les mots en anglais apparaissant dans le texte de cette retranscription ont été originellement prononcés dans 
cette langue.   
363
 Asrār al-banāt (Secrets de filles), 2001, réalisé par Maǧdī Ah̩mad ‘Alī. 
364
 En anglais dans le texte. 
365
 Pendant leurs menstruations, les musulmanes n’ont pas à accomplir les cinq prières quotidiennes et ni à jeûner 
lors du mois de ramadan. 
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lorsqu’il est question de sexe. Aujourd’hui, reprend la formatrice, le problème, c’est que le sexe est 
présenté comme quelque chose de distinct des autres aspects de la vie. « Même le mariage est devenu 
une question de corps (h̩atā l-ǧawāz baqā ǧasad). » Si un enfant demande comment naissent les bébés, 
il est possible de répondre que le père a mis quelque chose dans le ventre de la mère après la noce qui 
ensuite a grandi pour devenir un nourrisson. Y mettre de « l’âme » (el-rūh̩) est plus important que le 
contenu choisi. Toutes les questions sont acceptables, même s’il est possible au besoin de les 
reformuler.  
 
Dans les paragraphes 4-6, la formatrice affirme l’importance de parler de sexe avec les 
adolescents, de peur que ceux-ci n’aillent puiser leurs informations auprès de sources 
illégitimes, internet et leurs amis. Elle le justifie notamment par la présence d’allusions 
explicites au sexe dans les textes islamiques. Toutefois, elle définit des règles et procédures 
pour le dialogue qui doit s’installer sur ce sujet. Elle rattache tout d’abord très clairement le 
domaine du sexe à la sphère de l’intime, où la confiance doit régner pour pouvoir s’exprimer. 
Le dialogue doit être « private », en effet. Toutefois, elle souligne aussi l’importance de 
l’expertise : il faut pouvoir parler des questions de sexe avec une exhaustivité et une certaine 
neutralité permettant de revendiquer une forme d’objectivité, même si elle est mêlée à de 
l’empathie. L’individu se sentant ignorant sur ses sujets se doit de faire l’effort d’acquérir la 
science nécessaire afin d’éduquer ses enfants à ce propos. Néanmoins, le plus important, c’est 
« l’âme » de la parole, un esprit à même de créer un lien de confiance et d’empathie, une 
expression assez vague que la formatrice reprend plus loin dans le cours. Les conseils qu’elle 
adresse ici sont clairement destinés aux relations de personne à personne.  En effet, dans 
l’émission consacrée à la masturbation de son talk-show, Dr. ‘Afāf explique que les 
discussions concernant le sexe ne doivent précisément pas relater de détails privés, sauf 
lorsqu’il s’agit du dialogue entre une mère et sa fille, entre un mari et son épouse et entre un 
conseiller et un patient, injonction d’ailleurs difficile à respecter au vu des appels qui lui 
parviennent renvoyant aux angoisses personnelles de téléspectateurs.  
 
7. Dr. ‘Afāf  passe très vite sur la phase couvrant l’éducation sexuelle pour les enfants de trois à six ans. 
Elle demande toutefois aux participantes à partir de quel âge il convient de parler de sexe aux enfants. 
« Avec la puberté », répondent certaines. Pour elle, c’est dès le début qu’il faut aborder la question avec 
eux.  L’une des  participantes évoque la nécessité de leur faire comprendre quelles parties de leur corps 
sont ‘awra366, doivent être cachées. La formatrice rétorque qu’il y a des mots plus doux pour en parler. 
Il faut en effet distinguer entre « le nom » et « les attributs ». Par exemple, il est possible de dire « ‘Afāf 
est nerveuse » avec gentillesse, par contre dire « la nerveuse est arrivée » implique une certaines 
                                                 
366
 Le terme désigne les parties du corps devant être dissimulées par pudeur.  
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cruauté.  Pour cette raison, elle préfère appeler le sexe différemment. Les paysans l’appellent par 
exemple « maison de la naissance », dit-elle, puis ajoute : « Oui, c’est de la ‘awra, mais aussi le lieu du 
plaisir et de la procréation. » 
 
8. Elle demande ensuite quelle réaction adopter si son enfant est surpris à se livrer à un « jeu sexuel » ? 
Elle met en garde dès l’abord contre une réaction trop brutale qui risquerait de couper toute possibilité 
de dialogue ultérieure avec lui sur le sujet. Il faut donc savoir parler à l’enfant, pour lui expliquer par 
exemple qu’il n’y a que « maman » qui peut toucher cette partie de son corps. Mirvit fait une 
proposition : on pourrait lui expliquer qu’il doit la toucher que pour « faire pipi » et pour la nettoyer, et 
remettre à plus tard un supplément d’explication.  Dr. ‘Afāf dit ne pas y voir d’objection a priori. 
Toutefois, demande-t-elle, qu’est-ce qui est le plus important ? » Une participante : « Qu’il ne la touche 
pas. » Mirvit : « Qu’ils ne deviennent pas victime de tah̩arrush ǧinsī ». Dr. ‘Afāf : « C’est l’âme 
insufflée dans la parole (dā rūh el-kalām). »  Il faut maintenir un ton affectueux à la conversation. 
L’important, ici, c’est de lui apprendre la pudeur (h̩iyā’) et de lui expliquer la différence entre garçons et 
filles, en lui disant par exemple tu as un « minou » et lui un « zizi », «  il aura les cheveux courts et toi 
longs, il rapportera les courses du marché et tu seras à la maison, afin que tu sois heureuse, et que tu te 
maries aussi ». La formatrice demande alors quand il faut aborder le sujet de la puberté. Mirvit avance 
l’opinion qu’il faut préparer les enfants à ces changements avant qu’ils surviennent. Effectivement, 
répond Dr. ‘Afāf.  
 
Dr. ‘Afāf  réitère sa référence à « l’âme insufflée à la parole » devant permettre au dialogue de 
confiance touchant au sexe de se maintenir. De même, elle met en garde contre l’usage de 
termes trop sévères pour parler de sexe, et de définir celui-ci uniquement en termes 
d’interdits, ce qui risquerait de créer un refus du sexe ou une rupture de dialogue. Des idéaux 
de normes de genre sont pour leur part introduits de façon implicite au discours, par 
l’évocation des organes génitaux en premier lieu, puis à des attributs sociaux alloués à chaque 
sexe.   
 
9. Elle demande : « Quelles sont les raisons de la croissance émotionnelle et sexuelle à cet âge ? » 
Yumnā répond qu’il s’agit des hormones. Dr. ‘Afāf acquiesce et passe à une seconde question : « Que 
signifie ‘adolescence’, et que signifie ‘puberté’ ? » Hāla prend la parole à son tour. Selon elle, 
« adolescence » renvoie à la dimension psychologique et « puberté » à la dimension physique des 
changements intervenant à cet âge. Dr. ‘Afāf explique qu’il y a de nombreuses définitions possibles de 
ces mots : la puberté renvoie à la capacité de se reproduire et correspond à un « moment » de la vie, 
tandis que l’adolescence, qui débute par celle-ci, est une « étape » plus longue. Toutefois, dès dix ans, 
durant la préadolescence (mā qabl al-murāhqa), les hormones se mettent à travailler.  
 
10. L’écran du PowerPoint indique que nous arrivons au passage consacré aux « étapes de la maturité 
sexuelle. »  À partir de la 5e ou 6e année du primaire, « une fille tombe amoureuse », explique la 
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formatrice. Ce n’est pas de la « perversion (inhirâf) » mais le résultat de la montée des hormones. 
« C’est naturel, » ajoute Sārā. Dr. ‘Afāf à ce moment interrompt son exposé et se tourne vers moi. Elle 
me demande de sortir de la pièce, tout en se disant désolée, « parce qu’il y a une image ». Je m’exécute, 
m’installant sur le canapé faisant face à la porte restée ouverte, par laquelle je vois la formatrice sans 
pouvoir distinguer l’écran et les participantes à la formation. J’entends néanmoins distinctement leurs 
voix, parmi lesquelles j’en reconnais certaines n’ayant pas encore osé parler jusqu’ici. Dr. ‘Afāf reprend 
son exposé. À dix ans, « une fille doit connaître cette image ». Il faut qu’elle puisse se préparer avant 
ses règles, au début du collège. Une voix demande si cette image-là est vraiment nécessaire. La 
formatrice répond par l’affirmative. En effet, explique-t-elle, ils ont découvert que certains, mêmes 
mariés, ne la connaissaient pas, or il faut pouvoir parler des relations entre l’homme et la femme en 
temps voulu. Elle insiste à nouveau qu’il faut entamer ce dialogue avec « âme » pour que l’information 
parvienne bien à ses enfants. En effet, sinon, un fils peut détester un jour  sa mère, en se disant : « Elle 
est malpolie (hiyya qalīlet al-adab), elle fait l’amour. Or, le sexe, « dans le cadre du mariage », est une 
chose très élevée.  Une voix, celle de Lubnā, intervient pour ajouter que le Prophète était marié. La 
formatrice m’aperçoit et sort me faire assoir sur une chaise plus proche de la porte de  façon à ce que je 
puisse voir l’écran au mur. J’y découvre le schéma biologique des membres internes du sexe féminin. 
Les participantes me restent cachées. Elle s’excuse en aparté de m’avoir demandé de quitter la pièce : 
«  Désolé, c’est parce que c’est des femmes, elles risquent d’être intimidées, sinon. » Dr. ‘Afāf  reprend 
son exposé : « Le sexe a été créé par Dieu pour le plaisir. » Une voix, celle de Taysar à nouveau, ajoute 
qu’au Paradis, il y aura ce plaisir.     
 
Le  sexe est présenté comme une nécessité naturelle par référence à la biologie, qui elle-même 
est le reflet de la volonté créatrice de Dieu. Parler d’hormones offre néanmoins la possibilité 
de détacher du registre purement moral l’analyse des pulsions sexuelles des adolescents. 
Quant au plaisir, il est présenté au sein du mariage comme une fin en soi, conception que 
justifie une participante par une évocation du Paradis, où le sexe a aussi sa place.  
 
11. « Le lit conjugal, le succès de la relation sexuelle, ce n’est pas à prendre à la légère, » continue la 
formatrice. Les époux tirent leur énergie dans la vie de son succès. Une voix intervient pour demander 
quelle relation s’établit entre le sexe et le reste de la vie. Dr. ‘Afāf : « C’est une question excellente ! 
C’est comme l’œuf et la poule, qui vient en premier ? La relation en effet ne peut se réduire à cela. » La 
femme est plus orientée vers « le dialogue », l’homme vers le corps. Il lui faut en prendre compte par 
des « mots doux » et par des préliminaires. Les deux doivent se parler et s’entraider. Une voix 
demande : « Et cela aide les… ? » Dr. ‘Afāf : « Les relations conjugales, oui ! C’est sûr ! Il y a de 
nombreux exemples ! »  
 
12. L’une des participantes évoque l’une de ses amies, tout juste mariée. Son époux s’en va à chaque 
fois directement après les relations sexuelles. Pour cette raison, elle se refuse. C’est une question 
d’honneur (sharaf) pour elle, elle cherche à lui signifier par là son insatisfaction. Une autre, Ah̩lām, 
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avance une objection : « A mon avis, l’accord psychique entre époux est plus important. »  La 
formatrice dit être d’accord, ne pas vouloir la contredire, les deux sont importants, et « l’esprit surtout ». 
Elle évoque un couple, dont l’homme a 70 ans et la femme 66 : il est impuissant à cause d’un diabète, 
ce qui lui cause beaucoup de regrets, alors qu’elle est encore à même d’avoir des relations sexuelles, 
« en tant que femme ».  « Nous pensions que c’est l’inverse, » dit une voix où il me semble percevoir 
une nuance de surprise. Dr. ‘Afāf : « La ménopause, c’est simplement la fin de la capacité à se 
reproduire. » L’autre ajoute que les gens disent que c’est inconvenant (‘ayb) à partir d’un certain âge… 
 
Tout en affirmant à nouveau l’importance du plaisir sexuel, en tant que ciment du couple, la 
formatrice insiste ici à nouveau sur l’importance du dialogue, inscrivant sa nécessité dans des 
différences de genre naturalisées. Il faut parler, parce que les femmes en ont besoin. Au 
passage, elle bouscule certaines conceptions des participantes, notamment sur la sexualité 
après la ménopause.   
 
13. La formatrice revient au schéma à l’écran. Elle aborde la question de l’hymen. Il faut selon elle 
expliquer aux filles de ne rien introduire de dur à cet endroit. Une participante demande en s’excusant 
s’il n’y a pas un risque de les choquer en leur parlant de la sorte. Pour Dr. ‘Afāf, il faut leur faire saisir 
le message : « Je comprends». La même reprend : « Mais il faut tout leur expliquer d’un coup ? » Non, 
par étapes, répond la formatrice. Il faut leur signifier son ouverture à parler du sujet. « Elle a le droit de 
connaître son corps », ajoute-t-elle.  A ses yeux, « la catastrophe », ce sont les garçons. « Ils ne 
reconnaissent personne comme leur aîné, et apprennent les uns des autres. »  Toutefois, c’est une 
question de temps, peu à peu, il est possible de leur parler aussi. Une voix demande si c’est le père qui 
doit parler au fils et la mère à la fille. Pour la formatrice, pendant l’enfance, c’est sans importance. 
Après, c’est moins évident. Quoi qu’il en soit, l’homme doit s’en charger aussi, car « pour les garçons et 
les filles, il faut la présence d’un homme ». À défaut, si le père est décédé, absent ou faible (d̩a‘īf), il 
faut s’adresser à un oncle maternel ou paternel pour cette tâche.  
 
À nouveau, le lien de confiance et d’empathie (« je comprends ») est souligné entre parents et 
enfants. L’un des objectifs affichés de ce dialogue est de préserver l’hymen, preuve de 
virginité des filles avant le mariage, garant de leur réputation. À travers l’empathie affichée 
transparaît de la sorte une volonté à la fois de protection et de contrôle, les deux allant 
généralement de pair. Les rôles éducatifs distincts des femmes et des hommes sont clairement 
affirmés, ceux-ci étant dépeints comme interchangeables au besoin.     
  
14. L’appel à la prière du soir résonne à l’extérieur. La formatrice annonce que celles qui le désirent 




15. L’image suivante est un schéma biologique des organes internes du sexe masculin. Dr. ‘Afāf se 
lance dans un commentaire de l’image. Le corps masculin est plus compliqué, « plein de tuyaux, » et les 
testicules en sont les « réservoirs ». Elle demande : « Quelles sont les informations qu’a la fille sur elle-
même et le garçon sur lui-même ? » Il faut les leurs donner, sans pour autant qu’il s’agisse d’un « cours 
de science ».  
 
La distinction entre le dialogue entrepris concernant le sexe et « un cours de science » renvoie 
ici d’une part à l’inclusion d’éléments non biologiques dans la présentation du sexe, et de 
l’autre à la relation de confiance qui en constitue l’arrière-fond. 
                
16. La pause commence. Yusrā et Dr. ‘Afāf se prennent dans les bras. Elles vont prier avec un tiers des 
participantes dans la salle du fond, tandis que les autres se dirigent vers une petite table où comme à 
l’accoutumée ont été disposés pour elles des thermos d’eau chaude, du thé, du café soluble, du lait en 
poudre et du sucre, ainsi que des biscuits et des gobelets et cuillères en plastiques. Par contre, cette fois-
ci, exceptionnellement, elles restent à l’écart, n’engageant pas la discussion avec moi.     
 
17. Le cours reprend, et les participantes vont reprendre leurs places. Dr. ‘Afāf aborde maintenant point 
par point les thèmes dont il faut parler à ses enfants selon une liste projetée sur l’écran en arrière-fond. 
Il faut différencier entre les âges, mais « le dialogue sur le sexe doit être permanent ». Quand il est 
question des changements du corps, il faut parler progressivement des changements qui vont suivre. Par 
exemple, quand une jeune fille pubère a la pilosité qui se développe autour des organes sexuels, on peut 
lui dire : «  Ce minou (zaqzūqa)  est joli ! Comment allons-nous enlever ces poils ? » Il faut procéder 
par étapes, jusqu’à toucher aux sujets les plus sensibles.  
 
18. Le problème, dit une participante, c’est qu’en général les garçons sont contents de grandir et les 
filles non. La formatrice ironise : la virilité est considéré comme quelque chose de bien, quant à la 
féminité, au contraire, le message qui est transmis, c’est « c’est fini, tu fais partie des servantes (ǧawārī) 
maintenant ! » Une voix que je reconnais comme celle de Samīra évoque sa fille. Elle aurait été choquée 
quand elle a voulu lui expliquer : « Tu as grandi, ce T-shirt ne convient plus. »  Dr. ‘Afāf commente : 
« Il n’y a pas d’équilibre dans les relations à Dieu. » Soit tout est « terreur (takhwīf) », ce qui excède et 
pousse au rejet, soit « tout est amour et sentiments, ce qui est faux aussi. » En effet, cela aboutit à 
gommer toutes limites aux comportements. 
 
La formatrice conforte ici d’une part les formes établies de féminité (l’épilation) et critique de 
l’autre la dévalorisation des femmes qui lui semble prévaloir. Face à la remarque de Samīra 
reposant sur le souci de contrôler l’habillement de sa fille, elle affirme la nécessité d’un 




19. Elle passe au point suivant, les premières menstruations et éjaculations. « C’est comme ça » est le 
premier commentaire qu’elle avance. Pour les menstruations comme pour les éjaculations, il peut y en 
avoir en journée et pendant la nuit. Une voix évoque en riant les garçons n’ayant pas envie d’aller prier 
et enviant les femmes pour leur chance d’avoir une semaine par mois où elles n’y sont pas astreintes. 
 
20.  La formatrice évoque le rôle alloué aux hommes : « Celui qui assume ses responsabilités doit se 
fatiguer. » Ce n’est pas toujours le cas, et pour cette raison, aujourd’hui, « les filles sont devenues plus 
conscientes » et travaillent souvent aussi. « Ce n’est plus comme autrefois… et les hommes aussi ne 
sont plus les mêmes qu’il y a cent ans, ajoute-t-elle. L’homme doit s’adapter, et devenir plus gentil, plus 
tendre. »  Une participante évoque son refus, lorsqu’elle était enfant, de se voir comme une fille. Une 
autre, Ah̩lām, avance quant à elle qu’il y a une différence de nature originelle (fit̩ra) entre les sexes, les 
femmes ayant un penchant pour la tendresse et la coquetterie, et les hommes pour la force et le pouvoir 
de décision (h̩azm). Dr. ‘Afāf conteste ce dernier terme. Elle évoque le Coran : la force, c’est de 
pourvoir à la sécurité (el-amn). « L’époque a changé, répète-t-elle, la femme doit s’adapter, et l’homme 
aussi doit changer. »   
 
Comme il apparaît, Cœur généreux allie une reconnaissance formelle des rôles de genre 
institués, et une critique de ceux-ci au nom du changement d’époque. Le but affiché est 
notamment une plus grande implication des pères dans l’éducation de leurs enfants.    
 
21. Elle passe à un autre point du tableau, « le désir (el-shahwa) ». « C’est l’un des sujets qu’il faut 
aborder », commence-t-elle. Aux garçons, il est possible de leur dire par exemple « tu veux que les 
jolies filles te regardent » pour lui convoyer le message « je sais ». Tout dépend des hormones en effet, 
et « c’est Dieu qui les a mises en nous, ce n’est pas une manque d’éducation (qillet adab) ». Elle 
reprend son dialogue imaginaire avec un jeune garçon : « Je sais, mais Dieu, que tu aimes, nous a 
ordonné de ne pas avoir d’autre relation que le mariage… Il faut de l’empathie : je vais t’aider… mais il 
faut aussi des lignes rouges à ne pas franchir, le licite et l’illicite en islam (el-h̩alāl wa l-h̩arām). » Elle 
parle de son fils adolescent, qui veut plaire aux filles et passe son temps devant Facebook. Un jour, 
raconte-t-elle, alors qu’il joue au basket devant des filles, il se casse une jambe. Elle lui présente cet 
accident comme « un message de Dieu » : « Il est important de développer ses muscles à cet âge, mais 
pour les filles, c’est encore trop tôt. »  Dr. ‘Afāf ajoute néanmoins que « tous les pères et toutes les 
mères étaient pareils en leur temps… c’est l’âge où on apprend à se contrôler. » Il faut parler de la 
même façon aux filles, tout en sachant que « l’appétit émotionnel est plus fort chez elles que l’appétit 
physique. » Une participante intervient. Selon elles, certaines filles ne parlent pas, tout en fréquentant 
des hommes adultes et en téléphonant à gauche à droite. Dr. ‘Afāf cite deux films, Asrār al-banāt (Les 
secrets des filles) à nouveau et Ūlā thānawī (Première du Lycée)367, qu’elle dit trouver intéressants « du 
point de vue du scénario » : les adolescents, personne ne leur parle, pourtant « ils sont à plaindre, ni 
enfants ni adultes qu’ils sont, et ils ont besoin de soutien.  
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Le paragraphe 21 résume à mon sens les objectifs de Cœur généreux et les tensions sous-
jacentes à son discours. S’y trouvent réunis à la fois une présentation du sexe comme besoin 
naturel, affirmation d’une empathie nécessaire avec les adolescents, par le rappel notamment 
ici aux adultes de leur propre jeunesse, et rappel d’un ordre divin à ne pas transgresser 
régissant les relations de couple.  
 
21. Un autre point du tableau doit être évoqué avec les adolescents, « la relation entre les sexes. » Il faut 
une explication biologique complète à partir du collège, puis dès 17 ans entrer plus avant dans les 
détails. Concernant l’hymen, par exemple, il est important d’expliquer que la défloration ne fait pas très 
mal, et que par ailleurs dans 25 % des cas il n’y a pas de sang ou très peu lors de cette opération. « Ce 
sont des informations que garçons et filles doivent connaître, conclut-elle. » Samīra lui demande s’il ne 
s’agit pas de « mots trop crus pour les enfants ». Il faut y aller par étape, lui répond-elle, dire par 
exemple, « ce minou (el-bābū dā) », il ne faut rien y faire rentrer, parce qu’il risque d’y avoir une 
blessure sinon. Une petite voix semblant intimidée demande si « au vu des conditions sociales » leur 
apprendre toutes ces informations à 17 ans, dix ans peut-être avant leur mariage, ne risque pas de créer 
une frustration insupportable. « La frustration vient quoi qu’il en soit, ma chérie ! » répond cette fois-ci 
Dr. ‘Afāf. Il faut leur en parler à 17 ans, car sinon leurs informations seront issues d’internet ou de 
Facebook, ajoute-t-elle.   
 
24. Elle passe au point suivant, « la masturbation (al-‘āda al-sirriyya) ». Une première participante 
s’exclame que les filles ne connaissent pas cette pratique. La formatrice confirme à moitié cette 
intervention, tout en la nuançant : effectivement, c’est une pratique plus fréquente chez les garçons. Une 
autre lui demande si la masturbation est un phénomène nouveau en Égypte. « Dieu est plus savant 
(Allāh a‘lam) ». Elle raconte néanmoins une histoire destinée à mon avis à éviter toute idéalisation du 
passé : elle évoque les « accidents » à la campagne où une fille est brûlée en activant le four à gaz. 
Selon elle, il s’agit en général de cas d’incestes où celle-ci est tombée enceinte. Samīra se récrie : 
« Non ! Non ! C’est très distant de nos usages ! » La formatrice marque une pause, puis répond d’un 
« malheureusement… », qu’elle laisse en suspens un instant avant de conclure : « c’est encore présent 
aujourd’hui… » 
 
25. Elle revient au thème de la ‘āda sirriyya. Elle en parle tout d’abord à propos des garçons, et cite au 
passage le terme anglais « masturbation » pour décrire la pratique de satisfaction « personnelle (bi-shakl 
dhātī) » du désir sexuel. Elle évoque les propos d’un auteur américain dont je ne reconnais pas le nom 
affirmant que 50 % des hommes reconnaissent s’être masturbés et que les 50 % restants sont des 
menteurs. Pour elle, il y a réellement problème quand il y a « dépendance à la masturbation (idmān li-l-
‘āda al-sirriyya) », quand un individu en vient à se masturber sans arrêt, plusieurs fois par jour, 
aboutissant parfois même à le faire en public. Il faut donc distinguer entre masturbation occasionnelle et 
dépendance à cette pratique, tant au niveau religieux que psychologique. Yumnā veut compléter en 
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évoquant les problèmes de santé créés par la pratique, mais la formatrice dément : « Pour la santé, il n’y 
a pas de problème ! » Il n’est pas possible de devenir aveugle à cause de la masturbation, ni d’attraper la 
fièvre. L’autre reprend : « Et les infections ? » De même, il n’y a pas de lien. Yumnā évoque alors le 
danger que l’individu préfère la masturbation aux relations avec son épouse. « Ce sont des problèmes 
psychologiques, pas liés à la santé, » rectifie la formatrice. Les conséquences de la masturbation sont les 
même que pour le sexe, continue-t-elle : une certaine fatigue, des difficultés à se concentrer… le 
problème, par contre, « en particulier chez les filles », c’est lorsqu’un individu en vient à préférer la 
masturbation aux relations avec son mari, notamment face à un époux pressé négligeant tout 
préliminaires. Toutefois, conclut-elle, « c’est un problème psychologique et non physique. » 
 
Un discours très répandu en Égypte sur la masturbation, déjà évoqué au chapitre 1, la 
condamne, que ce soit au nom de raisons religieuses – selon lesquelles la masturbation serait 
illicite en islam ou dans le christianisme – au nom de raisons médicales – en affirmant que la 
masturbation provoquerait des dommages importants au corps humain – ou au nom de raisons 
psychologiques – la masturbation devenant facilement cet une obsession détournant de la 
sorte les individus de la sexualité conjugale. Cœur généreux aborde la question de façon 
nuancée. Dr. ‘Afāf met tout d’abord en doute toute idéalisation d’un passé où les pratiques 
jugées déviantes n’auraient pas eu cours. La longue introduction religieuse opérée par Dr. 
‘Afāf signale qu’elle va parler d’un sujet sensible en se détournant des interprétations qu’elle 
juge commune de celui-ci. Elle sert de précaution. Dr. ‘Afāf met par ailleurs en garde les 
participantes à la formation de se fier trop naïvement aux cheikhs en se fondant sur leur 
apparence. Apparemment embarrassée par ce discours d’interdiction catégorique, la 
formatrice s’en accommode néanmoins en en reformulant les termes : sont ainsi distingués 
« masturbation » et « dépendance à la masturbation ». La première apparaît comme presque 
inévitable, sans conséquences nuisibles et même parfois justifiables, comme en prison par 
exemple. À la « dépendance à la masturbation » sont par contre rattachés tous les attributs 
négatifs précédemment cités de l’onanisme – hormis les conséquences prétendues sur la santé 
de cette pratique.  
 
26. Pour Dr. ‘Afāf, rien ne sert de terrifier les adolescents pour les éloigner de la masturbation. Cela 
aboutirait à « une déviance accrue », en effet, ils se diraient alors que de toute façon, « c’est foutu (el-
h̩ikāya bāzet) ». Les garçons sont de toute façon souvent emplis de craintes face aux conséquences de la 
masturbation, comme ce cas venu la consulter pensant à son grand désespoir que son sexe était tordu du 
fait de cette pratique. Quant aux filles, le problème principal, c’est celles introduisant des objets durs en 
elles, comme celle venue la voir un jour après avoir déchiré son hymen avec un instrument métallique. 
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27. Au niveau chariatique, continue-t-elle, « la dépendance est h̩arām, il n’y a pas de différend à ce 
sujet ; par contre, en tant que pratique occasionnelle, les avis divergents. »  Selon elle, certains 
considèrent la masturbation comme un péché majeur (kabīra), comme une forme de fornication (zinā). 
Le problème, commente-t-elle, c’est qu’aujourd’hui il y a « un débordement de fatwas » alors 
qu’auparavant, le fiqh était affaire de spécialistes. Ce ne sont plus des oulémas qui se prononcent. Or, ce 
n’est pas « parce qu’ils portent une ‘abāya368 et… [elle indique sa tête de  la main, pour évoquer la 
t̩āqiyya369] » que les gens disent vrai. Une participante intervient : cela dépend du ouléma, il existe de 
vrais savants, l’on ne doit pas juger « un livre à son titre ». La formatrice se dit d’accord : « Bien sûr, il 
y a des gens bien, et il faut se mettre à leur recherche. » Néanmoins, ajoute-t-elle, il ne faut pas prendre 
au mot tout ce qui se dit. Une autre participante avance que la masturbation peut être une solution pour 
les veuves, ceux qui ne sont pas mariés, les prisonniers et les soldats à la guerre. Dr. ‘Afāf confirme ce 
propos : « la troisième opinion » chariatique sur la question, c’est que la pratique est acceptable 
(mubāh̩a), toutefois, ajoute-t-elle, « la base, c’est contrôle-toi (emsik nafsak) ». Un bref débat s’ensuit 
pour déterminer si ce genre de problèmes pouvait se poser à l’époque prophétique. L’une des 
participantes, Lubnā je crois, conclut : « C’était mieux dans ce temps-là ! »     
  
28. Ah̩lām demande comment éviter que son fils devienne dépendant. Pour Dr. ‘Afāf, il faut bien lui 
faire comprendre que « la résistance, c’est la base et que la masturbation constitue la dernière solution. » 
Elle raconte une anecdote. Un jour, une fille désespérée est venue la voir. Elle appliquait le 
« programme de contrôle » de la masturbation en entier, explique-t-elle. À ce moment, ledit programme 
apparaît au PowerPoint. Il faut éviter les « sources d’excitation » par exemple, indique la formatrice. 
Selon celle-ci, les garçons au collège ont au contraire leurs téléphones portables remplis de 
pornographie uniquement. Elle revient à l’histoire de la fille venue consulter. Celle-ci appliquait donc le 
programme en question. À certains moments, elle lisait le Coran en écoutant des sermons, pour ne pas 
penser à la masturbation. Pourtant, à la fin, n’y pouvant plus, elle s’abandonnait à la pratique. Elle en 
tirait des remords terribles. La formatrice s’est évertuée à la rassurer, dit-elle. Elle lui a dit de reprendre 
la lecture du Coran ensuite, et de continuer ainsi. En effet, elle doit chercher toujours à résister. « Je ne 
lui-même pas indiqué de calendrier, conclut Dr. ‘Afāf, je ne lui ai pas dit par exemple ‘tous les 
jeudis’. » « La nuit du jeudi ! » s’exclame en riant Lubnā370.  
 
À travers l’histoire de la jeune fille hantée par ses pulsions masturbatoires, il est possible de 
voir à l’œuvre ici encore cette même stratégie observée à propos de l’amour consistant à 
mettre en place un cadre de confiance, afin de pouvoir réguler les éventuels comportements 
déviants des individus. Il faut donc éviter de se les aliéner par une condamnation trop brusque. 
Ils doivent toujours se sentir à même de s’améliorer. Lors d’une session de cours, une 
formatrice a posé comme alternative pour la perception de soi soit « une image de soi 
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 Large manteau porté par de nombreux cheikhs. 
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 Calotte que portent certaines personnes pieuses.  
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 Cf. note 259 
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faussée » soit « une image de soi positive », comme je l’ai montré. La seconde correspond à 
celle de l’individu responsable à même d’amender ses défauts. 
 
29. La formatrice passe au point suivant, l’homosexualité (el-ǧinsiyya el-mithliyya). À un certain âge, 
dit-elle, c’est fréquent d’avoir des penchants homosexuels, ce qui est anormal, c’est quand cela se 
prolonge. Il y a plusieurs explications possibles à l’homosexualité : une agression subie durant 
l’enfance, l’hérédité ou un père absent ont pu être avancés comme causes. La réponse n’est pas établie. 
Par contre, il y a une tendance (isti‘dād) décelable chez certains, de même que le potentat injuste et 
cruel à une tendance à la violence par exemple. Il faut que celui-ci travaille sur lui-même pour éviter d’y 
céder. Il en va de même du garçon qui tend à devenir délinquant. La réalisation de ce potentiel de 
déviance dépend de l’environnement auquel il se trouve exposé, une mère par exemple qui n’a pas su 
s’y opposer en l’inscrivant à un cours de sport. Il se retrouve alors à fuir l’école et à fumer de l’herbe en  
mauvaise compagnie.   
 
30. La formatrice met en garde l’assistance. Depuis ma place à l’extérieur, je la vois pointer ses 
membres du doigt en affirmant : « Chacun a une tendance à la déviance ! » Lubnā se dit d’accord, et 
qu’il faut en être conscient, en effet « la danseuse aussi était autrefois honorable (sherīfa) ». 
Dr.‘Afāf explique qu’il faut distinguer entre la position du « citoyen », qui ne juge pas, à la façon de 
Jésus quand il dit que qui n’a jamais fauté doit jeter la première pierre sur les pêcheurs, de celle du juge, 
dont c’est la charge de veiller sur la société dans son ensemble. Lubnā reprend la parole : elle-même, 
dit-elle, se sent attirée par les rôles de danseuse, « c’était toujours une figure empoisonnée pour moi. » 
La formatrice rit. C’est lié aux sentiments, explique-t-elle. Elle décrit Lubnā, comme quelqu’un 
d’aimable (wadūd), une qualité précieuse, ne signifiant pas pour autant de rendre la pratique des 
danseuses légitime. « Ce n’est qu’une tendance ! », commente une autre participante.  
 
31. La formatrice continue. Il y a des tendances biologiques, l’environnement et le la constitution 
personnelle (istikhlāq dhātī) qui influent sur les individus, les gênes n’étant que l’un des facteurs 
impliqués parmi d’autres. Yusrā avance que l’environnement familial est important. La formatrice 
approuve. Elle continue. Il ne faut pas développer une phobie de l’homosexualité. Un garçon peut aller 
seul dans sa chambre avec un ami. Une participante lui demande comment savoir alors si son fils a une 
telle tendance, quels sont les critères déterminants. Pour Dr. ‘Afāf, c’est lorsque cela devient un 
comportement « excessif, complètement over », dans la façon de  marcher par exemple. Cela se ressent, 
selon elle. Une autre participante demande comment le savoir pour les filles. Faut-il s’inquiéter si elles 
dorment dans le même lit ? Non, répond la formatrice, toutes les filles l’ont fait. « Qu’en est-il alors des 
regards échangés ? », reprend la même voix. « Les filles sont plus émotionnelles, met en garde la 
formatrice, ne monte pas sur tes grands chevaux. »  Il ne faut pas provoquer de phobie en faisant tout de 
suite des remarques si un comportement nous semble suspect. Que faut-il faire si un adolescent nous 
pose une question sur le sujet, demande une participante. « Je lui dis le jugement de la religion à ce 
propos », répond la formatrice. Une autre intervient : « Dans le cas où l’homosexualité se vérifie, que 
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faut-il faire alors ? » « À mon avis, cela fait partie des problèmes nécessitant la présence d’un 
spécialiste », affirme Dr. ‘Afāf.  
 
32. Une troisième lui demande si le visionnage de films avec des modèles forts de virilité peut aider à 
contrer une telle tendance. La formatrice le met en doute. Kirk Douglas, explique-t-elle, modèle de 
virilité et de beauté pour tous, est en effet l’un des premiers acteurs morts du sida…371 J’entends des 
exclamations et des soupirs dans la salle. Une voix demande s’il est certain que son sida venait de son 
homosexualité. La formatrice confirme que dans ce cas précis, oui, celle-ci en est la cause. Yumnā 
avance aussi qu’il était juif. La formatrice intervient. Elle insiste pour distinguer « juif » et « sioniste » : 
« Le judaïsme est une religion respectable, ce sont des gens du Livre ! » Yumnā rectifie ses propos en 
conséquence : « Il était sioniste, il les [les Israéliens] soutenait… »  
 
La formatrice, lorsqu’elle aborde la question de l’homosexualité, réaffirme comme auparavant 
la nécessité d’avoir de l’empathie pour les individus montrant de telles tendances, notamment 
en décrivant les participantes comme susceptibles elles aussi de céder à certaines faiblesses, et 
de l’autre une condamnation au nom d’arguments religieux des pratiques homosexuelles.  La 
représentation de l’homosexualité comme identifiable en dernier ressort par les signes du 
corps et nécessitant l’intervention d’un spécialiste pour sa « guérison » souhaitée la situe 
clairement dans le domaine d’un pathologique échappant au pouvoir d’action des parents et 
du lien de confiance pouvant se lier entre ceux-ci et leurs enfants. Citant l’exemple de Kirk 
Douglas, elle dénonce les apparences comme faux-semblants, à l’instar de sa condamnation 
des faux cheikhs au paragraphe 27. S’y décèle à mon sens une tension entre corporalité 
muette et projet de subjectivation, c’est-à-dire d’affirmation de la primauté du facteur 
subjectif, qui constitue l’un des moteurs du projet de Cœur généreux.  
 
33. Dr. ‘Afāf aborde le dernier point à aborder avec les adolescents selon son tableau, « l’amour et la 
mixité. » Une participante avance d’emblée qu’il faut leur enseigner « le sens véritable de l’amour 
(ma‘nā el-h̩ubb el-h̩aqīqī). » La formatrice approuve : « Avec les filles, nous parlons d’amour, et aussi 
des conditions de celui-ci… » Une autre complète : l’amour est à distinguer du désir (shahwa), le 
premier n’étant possible que dans le cadre du mariage. Pour Dr. ‘Afāf, il s’agit de faire comprendre aux 
adolescents que l’amour ne suffit pas, qu’il faut aussi « le moment approprié » et des efforts importants 
(ta‘b) pour qu’il devienne réalité. « C’est vrai (sah̩īh̩), un garçon aime une fille, ajoute-t-elle, mais il 
faut lui expliquer pourquoi ce n’est pas la bonne personne. » Des grandes différences de richesse 
rendent par exemple un mariage impossible. « Cette maturité, elle naît du dialogue », conclut-elle, tout 
en mettant en garde : « L’amour est un magicien, il embellit tout. » Elle distingue deux sortes d’amour : 
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 Kirk Douglas étant encore vivant, Dr. ‘Afāf a probablement confondu celui-ci avec un autre acteur, Rock 
Hudson, l’une des premières personnalités médiatiques à publiquement déclarer dans les années 1980 son 
homosexualité et être atteint du sida.  
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« l’amour calme et beau », le vrai amour, et « l’état amoureux, l’amour des jeunes ». Avec celui-ci, 
c’est comme pour la télévision : « Le monde était en noir et blanc, et soudain, il passe en couleurs. » La 
formatrice répète à nouveau : « L’amour des adolescents est un magicien, il nous faut être 
malins ! » C’est possible, cependant, selon elle. Elle donne un exemple de phrase à dire à un garçon 
concernant une fille dont il est amoureux : « Si seulement tu pouvais l’épouser, mais elle n’est pas 
appropriée ! »  Lubnā  intervient : elle a de la peine à faire passer cette information à ses enfants, parce 
qu’elle a épousé son amour du collège. La formatrice, apparemment interloquée, demande des détails, 
notamment sur l’âge du mari. Lubnā explique qu’il était plus âgé, car c’était son professeur. Il s’agit de 
circonstances particulières, commente Dr. ‘Afāf, où l’homme est prêt pour le mariage, et non une 
histoire comme celle autour de ces filles de 11-12 ans habillées comme des « femmes dévergondées 
(sittāt shawāz) » Samīra intervient à son tour, avançant que l’amour, c’est oublié après deux-trois mois 
à cet âge. C’est affaire d’opportunité adéquate, selon la formatrice. Elle raconte l’histoire d’un couple de 
sa connaissance en relation amoureuse depuis huit ans. Ils se sont mariés et ont eu des enfants, mais se 
disputent sans cesse. « Où sont les fleurs ? Où est le sucre du romantisme ? » C’est selon elle ce qui leur 
manque au quotidien. Une participante y voit le fruit des responsabilités.            
 
34. Ah̩lām demande d’en revenir à la question de la mixité (ikhilāt̩). Pour la formatrice, il peut y avoir 
mixité, mais sous certaines conditions : « Il ne faut pas d’isolement (khalwa) ni de sentiment de 
privauté. Les relations dans le domaine public sont acceptables. » Il en va de même, ajoute-t-elle, pour 
internet. Tant que le chat reste général, il n’y a pas  de problème, là où la relation dérape, c’est quand il 
y a « shift » [elle fait le geste de cliquer sur une souris d’ordinateur] vers une conversation privée et 
qu’apparaissent des déclarations sur la beauté des yeux de l’autre ou du sentiment de sécurité ressenti 
avec lui. Ah̩lām l’interroge : comment le faire comprendre aux adolescents ?  Pour la formatrice, « le 
dialogue, l’amour, l’évocation de beaux souvenirs » doivent le permettre. L’important, lui explique-t-
elle, c’est que « tu poses des limites… les limites. » Pour elle, c’est la seule façon possible. Elle raconte 
le cas d’une fille de 15 ans enfermée chez elle par sa famille, dormant dans une chambre voisine de 
celle de sa grand-mère. Un garçon venait coucher avec elle jusque dans cet endroit. « Il me faut poser 
des règles, » dit-elle encore : « Dans la maison, je n’accepte pas ce type de téléphone, etc. » Il y a 
danger quand une relation passe du public au privé.  L’une des  participantes explique interdire à sa fille 
de 15 ans elle aussi d’inscrire des garçons à ses contacts de chat. Dr. ‘Afāf met en garde : « Facebook 
est devenu très ouvert aujourd’hui, il s’y trouve toutes sortes de gens. » Toutefois, ajoute-t-elle, elle va 
nécessairement rencontrer des garçons à l’université. L’autre reprend : à l’université,  ce n’est pas un 
problème, mais pour l’instant, elle n’a que 15 ans. Elle raconte qu’un jour elle l’a surprise à chatter avec 
un certain Shādī – sa fille s’est défendue en expliquant que « ce n’est pas un garçon, c’est le fils des 
voisins… »   
 
35. Une participante affirme qu’il faut montrer « précocement » quelles sont les limites. 
« Précocement », répète Dr. ‘Afāf avec approbation. Il est nécessaire, ajoute-t-elle, être conscientes que 
« les enfants ne sont pas des anges » mais en même temps ne pas se placer en juge de leur action. « Je 
ne suis pas un juge… j’apporte du soutien », voici selon elle l’attitude à adopter. Samīra demande 
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comment réagir si une fille s’habille de façon inappropriée. Pour la formatrice, il y a des versets 
coraniques qui peuvent être cités à ce sujet, mais l’important reste « le dialogue ».  L’autre reprend : 
« On peut lui dire par exemple ‘les gens te regardent’. » Dr. ‘Afāf revient sur « la relation des jeunes à 
Dieu ». Pour elle, soit c’est de la terreur (takhwīf) aboutissant en fin de compte à un rejet global, soit 
une vision où il n’y a jamais de problème. Enfin, il y a ceux chez qui « il n’y a pas de religion du 
tout ! » Une autre participante demande comment s’y prendre avec une fille ayant l’impression d’être 
très belle.  Pour la formatrice, « cela nécessite du calme… et du temps…. Il faut lui faire comprendre 
les bases, la crainte de Dieu, la droiture (s̩idq), que c’est plus important que les habits. »  Une autre 
encore se plaint de sa fille, sans cesse en train de s’occuper de son téléphone portable.  Dr. ‘Afāf 
explique qu’il faut l’orienter vers d’autres activités, comme le bénévolat par exemple. L’adolescence est 
en effet une phase difficile, « l’étape de l’identité ». « Je lui confisque son téléphone, » répond l’autre. 
La formatrice continue, répétant que l’important, c’est de « poser des règles ». Toutefois, il faut aussi 
l’occuper et ne pas se dire que les révisions scolaires lui suffisent. Une participante demande ce qu’il 
convient de faire face à une mère ayant perdu autorité (el-qudwa) sur sa fille. Pour la formatrice, il faut 
d’une part travailler sur la mère, lui expliquer par exemple « fais-lui des reproches, mais ne l’humilie 
pas, punis-la, mais pas avec violence », et de l’autre remplacer pour part son rôle auprès de la fille.  
L’autre explique qu’il s’agit pour ce cas précis d’une « relation perdue » : un homme a un jour suivi la 
fille, et alors que celle-ci ne le connaissait pas, sa famille l’a alors enfermée et lui a confisqué son 
téléphone portable – elle lui fait de la peine.   
 
36. Le cours prend fin. Les participantes restent à discuter entre elles. Je les salue et quitte les lieux. 
 
Les paragraphes 33-35 énumèrent différentes formes d’amour. L’amour véritable n’est 
possible qu’au sein du mariage. L’un des éléments intéressants de ce passage est 
d’entr’apercevoir à travers les questions des participantes la difficulté fréquente des 
négociations pour contrôler le comportement de couple des adolescents et les tactiques de 
détournements des règles que ceux-ci appliquent, comme cette jeune fille par exemple, 
chattant avec « Shādy » sur internet, et qui explique à sa mère que « ce n’est pas un garçon, 
mais le fils des voisins ».      
Relations de couple et rôles de genre chez Cœur généreux 
     
L’amour et le contrôle de la sexualité des adolescents tiennent une place importante dans les 
programmes de Cœur généreux, comme il apparaît. Au sein de l’association, si l’on se réfère 
au support de cours destiné à des jeunes filles d’environ 14-15 ans qu’une formatrice m’a 
transmis, cinq formes d’amour sont distinguées : « l’amour physique », « l’amour romantique 
émotionnel », « l’amour d’amitié », « l’amour de cohabitation et de famille » et enfin 
« l’amour sans condition ‘l’amour en Dieu’ », défini comme un amour sans attente de 
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contrepartie directe, au nom d’Allah. La formatrice fait usage de métaphores simples pour 
faire passer son message. Afin de bien marquer que tous ces types d’amour constituent des 
besoins pour l’être humain, elle les compare ainsi à des aliments tous indispensables et à 
combiner de façon équilibrée si l’on veut rester en bonne santé. Par la suite, quand elle aborde 
« l’amour et ses âges », elle évoque des fruits que dans l’absolu on aimerait manger toute 
l’année, mais dont il faut attendre la maturité pour les consommer. Le mariage marque cette 
maturité pour l’amour, l’amour physique étant lié à la fondation d’une famille et à la 
reproduction. Avant le mariage, enfin, deux stratégies sont proposées aux jeunes filles pour 
garder patience : reconnaître ses sentiments et les exprimer à des personnes de confiance et 
reporter temporairement les besoins d’amour physique et romantique vers l’amour d’amitié, 
l’amour familial et l’amour « en Dieu ».  
L’amour est présenté dans ce document comme d’une importance capitale au nom des 
finalités auquel il répond, finalité s’accomplissant au sein du mariage : 
 
L’amour est un besoin originel (fit̩rī) nécessaire entre les sexes pour que s’établisse la relation entre les 
créatures de Dieu, qui a créé pour elles cet univers afin qu’elles puissent vivre ensemble. Cela signifie 
que l’amour est peut-être le mot et le principe le plus important dans la vie entière. De même que Dieu a 
créé la faim pour que nous n’oubliions pas de manger, car notre corps ne peut fonctionner sans 
nourriture, il a créé l’amour pour que nous puissions faire une relation, car l’univers ne pourrait 
subsister sans celle-ci. Grâce à sa miséricorde envers nous (…), il a créé ces sentiments d’amour beaux, 
jouissifs et tendres afin que nous en profitions lorsque nous portons la responsabilité de cette relation. 
 
La pulsion sexuelle est considérée comme issue de la fit̩ra, la nature originelle. Elle doit 
s’exprimer quel que soit le sexe, et Dr. ‘Afāf met en garde d’une association trop schématique 
entre filles et romantisme d’une part et garçons et désir sexuel de l’autre. La société doit 
fournir le cadre permettant de responsabiliser les jeunes gens non mariés afin qu’ils ne 
transgressent pas les règles établies par Dieu à ce niveau, que ce soit par des amours 
antérieurs au mariage ou des relations homosexuelles. Toutefois, garçons et filles doivent 
pouvoir interagir, y compris avant le mariage, mais à condition d’éviter tout débordement 
émotionnel et que deux individus de sexe différent s’isolent entre eux. Les mêmes règles 
doivent s’appliquer sur internet. Les parents ont un rôle de contrôle primordial à jouer à ce 
niveau. Outre aux normes d’âge dont rend compte la métaphore des fruits, le choix des 
conjoints est astreint à des exigences de fortune. L’homme doit être prêt financièrement à 
prendre en charge les frais de famille. Les unions entre époux issus de milieux sociaux 
inégaux sont d’autre part systématiquement présentées comme des échecs, avec l’approbation 
243 
 
des participantes aux formations. Celles prenant place entre individus de même classe sont au 
contraire vues comme naturelles, comme lorsque Mirvit expliqua que dans l’atelier qu’elle 
préparait allait participer une fille d’ambassadeur, et qu’il fallait par conséquent la préparer à 
devenir femme d’ambassadeur et à tenir des réceptions. Les parents conservent par 
conséquent un rôle majeur dans le choix des conjoints de leurs enfants. Le mariage peut par 
contre ensuite persister parce qu’il a été rendu attractif grâce à l’amour, comme l’indique 
l’extrait cité du PowerPoint. Toutefois, il apparaît important d’apprendre aux époux à 
respecter leurs différences et à communiquer entre eux. « Les problèmes naissent parce que 
chacun pense qu’il est le standard unique (el-standard) », expliqua ainsi Dr. ‘Afāf en 
entretien. Par ailleurs, le succès des « expériences intimes », c’est-à-dire dans ce contexte 
« sexuelles », joue un grand rôle pour l’estime de soi. Une bonne entente entre époux doit 
permettre aux rapports sexuels d’être gratifiants.   
Les normes de genre ont été l’objet de discussions au cours de la formation consacrée au 
rapport aux adolescents. Comme je viens de l’indiquer, Dr. ‘Afāf a mis les participantes en 
garde d’associer trop strictement les filles au romantisme et les hommes aux pulsions 
sexuelles. À d’autres occasions, des rôles plus convenus sont attribués aux représentants de 
chaque sexe. Ainsi, dans le cours d’éducation sexuelle retranscrit plus haut, Dr. ‘Afāf, 
toujours elle, explique au contraire que les hommes sont plus orientés vers le corps et les 
femmes vers la parole. Elle enjoint par ailleurs les participantes de préparer les jeunes 
adolescents aux changements physiques qu’ils vont subir. À cette fin, il faut expliquer aux 
filles qu’elles vont grandir, avoir les cheveux longs et qu’elles resteront à la maison tandis que 
leur mari apportera les courses du marché. Ce dernier élément est d’ailleurs surprenant, 
puisque celui-ci est un espace avant tout féminin, d’après mes observations. L’affirmation 
implicite d’idéaux de séparation claire entre un espace domestique féminin et un espace 
public masculin apparaît paradoxale, au vu de l’insistance au sein du centre sur les bénéfices 
des activités sociales bénévoles et des critiques à la ségrégation des sexes qui s’y expriment. 
Autre aspect où des attentes de genre stéréotypées s’expriment dans ce passage du cours 
d’éducation sexuelle, Dr. ‘Afāf suggère de demander aux jeunes filles pubères au moment où 
se développe leur pilosité : « Ces poils, comment allons-nous les enlever ? » L’épilation 
intégrale du corps des femmes, norme esthétique idéale en Égypte, n’a apparemment pas à 
être remise en cause372.           
                                                 
372
 Les recherches de Priscille Touraille mettent bien en lumière la force que peuvent avoir la longueur des 
cheveux et plus généralement la pilosité comme marqueurs de genre (TOURAILLE Priscille. Short versus 
Long : gendering hair and desire in Western societies. Communication non publiée, 32nd Conference of 
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Par contre, les hommes doivent s’investir dans leur rôle de père, selon les formatrices de 
l’association. Elles remettent en cause un schéma selon elles dominant en Égypte où l’épouse 
s’occupe seule de l’éducation des enfants. « Les valeurs inéquilibrées de la société » à 
réformer selon elles incluent la propension à juger les individus de chaque sexe selon « un 
seul élément » : le statut d’épouse et de mère pour les femmes et la capacité à gagner de 
l’argent et d’être « rêche (khishin) » pour les hommes. « Il fausse l’image du père », déclara 
un jour Dr. ‘Afāf d’un homme affirmant s’en tenir à cette répartition des tâches. Elle lui aurait 
alors demandé de façon rhétorique pourquoi dès lors à son avis les orphelins de père seraient 
malheureux. L’absence du père dans l’éducation et du rôle d’autorité qu’il incarne est décrite 
comme une cause de troubles potentiels majeurs chez un enfant. Les hommes sont critiqués 
pour leur manque de responsabilité aujourd’hui, contrairement à un « autrefois » où ils étaient 
à même d’assurer pleinement le rôle de guidance (qudwa) au sein de la famille que leur 
attribuerait la religion. C’est donc aux femmes de s’en charger pour grande part. Si certaines 
participantes ont exprimé une certaine réticence à remettre en cause la pertinence de ces 
partages, insistant sur la « tendresse » consubstantielle aux femmes selon elles, d’autres ont au 
contraire abondé avec ce discours par l’expression de récriminations répétées contre leur mari, 
à l’instar de Lubnā, se plaignant que « le père a le beau rôle, parce qu’il me faut être à la fois 
le père et la mère… et le pouvoir est laid (el-s̩ult̩a tebqā wih̩sha) ».  
Si certains rôles de genre sont remis en cause ici, il faut donc remarquer aussi que c’est 
exprimé comme une adaptation nécessaire, mais regrettable, aux aléas de l’époque. Par 
conséquent, les pères décrits lors de l’un des discussions suivant un cours comme  des  
« absents présents (al-ghā’ib al-h̩ād̩ir) » doivent « prendre confiance en eux » pour 
l’éducation des enfants et assumer pleinement le rôle qui leur est alloué en son sein. L’égale 
attention des parents ainsi obtenue doit s’attacher à tous leurs enfants de la même façon, et la 
négligence (al-ihmâl) à laquelle les filles seraient sujettes a été elle aussi fréquemment 
critiquée au sein de Cœur généreux. En effet, un manque d’amour au sein de la famille peut 
avoir des conséquences funestes. Un concept ayant une place centrale dans le discours de 
Cœur généreux est celui de codépendance (i‘timādiyya), tendance résultant d’« un réservoir 
d’amour » insuffisamment rempli durant l’enfance, et poussant à compenser ce manque soit 
en s’investissant maladivement dans les relations, au déni de soi-même et en tyrannisant 
                                                                                                                                                        
Ethnology and Folkloristics, 21 juin 2012). L’épilation intégrale du corps féminin constitue un idéal esthétique 
non toujours suivi, l’épilation des parties génitales semblant toutefois se maintenir en toutes circonstances, à 
l’instar de ces paysannes affirmant à mon ancienne compagne restreindre leur épilation à cette partie-là de leur 
corps. Les hommes se rasent d’ailleurs eux aussi la nuque, les aisselles et le pubis, rattachant cette pratique à la 
fois à un précepte islamique et à des principes d’hygiène.  
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souvent son partenaire par sa possessivité, soit par le développement de dépendances, à la 
drogue ou « aux mauvaises mœurs », par exemple. Ce concept eut un énorme impact sur les 
participantes à la formation. Toutes se sont demandé si elles étaient atteintes d’une telle 
pathologie, parfois de façon dramatique. Il est bien entendu possible d’y lire le reflet de leur 
position subordonnée dans la société retranscrite en termes psychologiques et rendue par 
conséquent illisible. La crise existentielle ressentie par la perception d’un comportement de 
dépendance comme maladif est cependant bien réelle.  
Thérapies de groupe et communauté émotionnelle 
 
Les thérapies de groupe jouent un rôle central dans la construction du lien s’établissant entre 
formatrices et participantes.  Paradoxalement, comme évoqué en introduction de ce texte, je 
ne peux pas en offrir de récit au lecteur. En effet, parmi les règles explicites de ces séances 
figurait l’interdiction de divulguer le contenu des propos s’y étant échangés. Toutefois, il 
m’est permis d’évoquer l’atmosphère dans laquelle elles se déroulaient, et les procédures 
mises en place par les responsables de séance. Fréquemment, les participantes éclataient en 
larmes. Sous la conduite de la responsable de séance, elles faisaient l’effort de revivre leurs 
drames intérieurs durant ces moments et les exposer au groupe. La sensation qui m’envahit 
d’assister à un dhikr soufi n’est pas fortuite. À travers la constitution d’un groupe émotionnel 
fort, il y a là les éléments d’une reconfiguration des subjectivités rapprochant par certains 
aspects ces thérapies de groupe des exercices disciplinaires des confréries soufies.  
Au début de la séance, les participantes, assises en cercle, procédent à un « check-in » où 
chacune explique comment elle se sent. Durant la séance, dirigée par une formatrice de 
l’association se chargeant d’orienter les propos vers une thématique choisie à chaque fois 
différente et de faire respecter les règles édictées pour la thérapie, les participantes sont 
encouragés une à une à exprimer ce qu’elles ont sur le cœur à un vis-à-vis choisi parmi les 
personnes présentes. Celui qui est choisi pour écouter une confession doit rester silencieux. Il 
est institué que rien ne doit être posé sur les genoux de ceux-ci, à l’exception d’un texte à lire 
aux autres s’ils en ont préparé un, ce qui n’est jamais arrivé en ma présence. À l’issue de la 
séance, il est procédé à un « check-out » où chacune exprime à nouveau comment il se sent.     
À travers cet ensemble de règles, en particulier le début et la fin ritualisée de chaque séance, à 
laquelle s’ajoute l’interdiction de révéler au-dehors les propos échangés au sein de la thérapie 
de groupe, une sensation de liminalité s’établit. Mon peu de familiarité en arrivant à Cœur 
généreux avec la psychologie et ces formes d’exploration de l’inconscient et des subjectivités 
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a renforcé pour moi l’impression avant la première séance de thérapie de groupe d’aborder un 
continent inconnu, dont l’approche n’était pas exempte d’appréhension. Je ne pense pas avoir 
été le seul dans ce cas. La présentation à soi d’une individualité apparemment détachée de 
tout accommodement social et révélé aux autres exempts de retouches et de faux-semblants 
peut constituer une perspective angoissante, tant elle s’éloigne de toute pratique connue. Ce 
sentiment s’est ensuite estompé à mesure que les séances se sont succédé.  
Ces séances de thérapie de groupe étaient présentées comme des moments privilégiés pour 
l’expression d’un moi authentique. L’absence de réponse du vis-à-vis choisi met en scène à la 
fois une liberté de l’expression ne devant souffrir d’aucune interférence, et la constitution 
d’une communauté émotionnelle intersubjective forte entre participantes, car dénuée de 
contraintes. La sincérité revendiquée trouvant place lors des séances, rythméee par les larmes, 
s’accommodent mal d’une surthéâtralisation, comme lorsqu’une participante jeta avec 
emphase un paquet de mouchoir au milieu du cercle avant même le début des échanges, 
provoquant un silence gêné. Certains sujets n’ont pas été évoqués : les normes religieuses, par 
exemple, ou la médecine. De même, le sexe en lui-même n’a pas été l’objet de discussions 
lors de ces séances, peut-être d’ailleurs du fait de ma présence. La plus grande part des propos 
ont touché aux déboires de la vie conjugale et à l’éducation : crainte de ne pas trouver de 
mari, sensation d’avoir été négligée par son père puis par son mari, ou encore 
incompréhensions avec ses enfants. Le cours sur la codépendance a trouvé énormément 
d’échos chez les participantes, la plupart se demandant si elles étaient sujettes à ce problème. 
Le récit de la souffrance psychique subie tient une place primordiale dans ces moments, 
souffrance partagée fondatrice d’une commune humanité des participantes.      
Les formatrices étaient par ailleurs diversement douées pour mener ces séances. L’expérience 
de vie conférée par l’âge constituait un atout d’autorité précieux pour certaines, tandis que 
pour d’autres, c’était la capacité d’afficher de l’empathie et de se livrer elles-mêmes aux 
autres par la confession de souffrances personnelles qui permettaient aux échanges de 
fonctionner. L’une des séances auxquelles j’ai participé a par contre échoué à créer un climat 
propice aux confessions, Yumnā, qui la dirigeait, apparaissant en effet trop jeune et réservée 
pour mener l’exercice à bien, surtout face à Samīra, qui avait dès le début questionné l’intérêt 
de ces thérapies, et se contenta dès lors de débiter d’un ton monotone le récit de sa journée, 
notamment la façon dont elle avait fait les courses – je ne crois pas violer le secret de son 
intimité en révélant ici les propos qu’elle a tenus ce jour-là.   
Quel rôle allouer à la parole ainsi libérée ? Elle apparaît à la fois comme révélateur et comme 
force agissante, permettant de convoyer l’empathie s’établissant au sein des communautés 
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émotionnelles à établir. Huwayda, l’une des formatrices, l’exprima un jour en expliquant qu’il 
faut pouvoir retrouver la blessure enfouie chez l’enfant sous du sable et de la poussière qui le 
fait souffrir en tant qu’adulte. Révéler ces souffrances cachées est l’objectif des thérapies de 
groupe comme des consultations individuelles. « Le signe, quand on s’approche de cette 
partie-là, sensible, les yeux se mouillent », disait Dr. ‘Afāf. La parole apparaît par conséquent 
ici comme un révélateur de soi sous une forme authentique. En tant qu’outil thérapeutique, 
c’est aussi une force agissante. « Chaque fois que tu reconnais quelque chose, avança 
Huwayda, au début, cela le fait revenir, mais ensuite, c’est bon, il a perdu son importance. »  
Cette parole, pour se déployer, nécessite l’empathie de l’auditeur. C’est à ce niveau 
qu’intervient « l’âme de la parole » à laquelle la présidente de l’association a fait référence 
plusieurs fois dans son cours sur l’éducation sexuelle. Elle en précisa le contenu lors d’une 
séance ultérieure : « Il faut parler avec l’âme de la miséricorde : je ne suis pas un bourreau, je 
ne suis pas un juge. » Il s’agit d’écouter l’autre en lui donnant l’impression de le comprendre 
et de le soutenir, même lorsque son comportement est à réprouver. « Toutefois, nuança-t-
elle, parfois, nous bousculons » – pour aider les patients à réaliser leur situation. 
En introduction de ce texte, j’ai évoqué Marcel Mauss, qui dans son texte sur « l’expression 
obligatoire des sentiments »373, avançait que les émotions ritualisées fonctionnent comme un 
langage. J’ai avancé aussi que cette proposition avait valeur programmatique, si elle est 
appliquée à Cœur généreux. L’une des intentions sous-jacentes est celle de contrôle des 
émotions que la verbalisation du ressenti permet. Chaque fois que des cadres et restrictions 
sont apportées aux comportements d’individus, celles-ci sont présentées comme une aide 
offerte à ceux-ci pour leur bien. « La capacité d’exprimer et de contrôler les sentiments élève 
l’image de soi », nous fut-il expliqué dans le cours consacré à l’image de soi faussée. La 
constitution de communautés émotionnelles doit permettre de formuler ce langage. Ces 
communautés émotionnelles peuvent s’établir à différents niveaux, comme il transparaît dans 
le cours sur l’amour dont il a été question plus haut : entre parents et enfants, entre amis 
proches, entre époux et, finalement, entre participants aux thérapies de groupe. L’amour en 
Dieu offre un niveau ultime de totalisation au sein d’une communauté émotionnelle 
englobante à laquelle aspirer. Il faut néanmoins prendre en considération aussi ce qui est 
considéré comme inassimilable aux liens intersubjectifs ainsi mis en place. Ceux-ci doivent 
permettre aux individus concernés de se réaliser par l’accès à une vérité intime, celles de leurs 
émotions, tout en jouant un rôle préventif contre tout danger de déviance sociale. Cette 
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institutionnalisation des confessions doit ainsi offrir à Cœur généreux le moyen d’exercer le 
rôle de guidance qu’elle revendique pour la société.  
Parfois, des activités pédagogiques censées aider à porter un message viennent compléter la 
parole, mais il est systématiquement demandé ensuite à leurs participants d’expliciter par des 
mots ce qu’ils ont compris et ressenti durant celles-ci. L’écrit peut aussi servir de substitut à la 
parole à un stade préliminaire, mais ne saurait remplacer celle-ci. Néanmoins, plus un 
comportement est considéré comme pathologique, plus s’impose la nécessité d’une expertise 
se voulant fondée sur la science. C’est le cas pour des formes aiguës de codépendance, mais 
apparaît de façon plus éclatante encore quand il est question de l’homosexualité. Au cœur des 
ambitions thérapeutiques de Cœur généreux se situe cette double injonction : la réalisation de 
soi et la conformité aux impératifs religieux et sociaux, l’une se confondant d’ailleurs en 
général avec l’autre. Ceux qui y dérogent s’excluent du lien commun. Alors interviennent les 
spécialistes, lors de séances de thérapies individuelles se rapprochant de la pratique médicale. 
Que l’homosexualité s’exprime en dernier recours aux yeux de la responsable de l’association 
par des signes du corps et non par les mots, comme les autres vérités émotionnelles, lui alloue 
un statut aux marges de l’indicible. Les conceptions de genre des responsables de Cœur 
généreux sont clairement hétéronormatives. Le corps doit de plus marquer nettement la limite 
entre les sexes. Cela se traduit par les conseils d’épilation de Dr. ‘Afāf vus auparavant, mais 
aussi dans le choix d’un habillement religieux strictement féminin par les participantes. Dr. 
‘Afāf ne saurait cependant se suffire d’une survalorisation de la virilité apparente pour y 
contrecarrer, telle que celles à laquelle font recours par exemple les très nombreux adeptes du 
body-building dans le pays. Elle reconnaît les apparences comme possiblement trompeuses, 
comme le montre selon elle l’exemple de Kirk Douglas. Une contradiction se fait jour de la 
sorte. Le corps, dont le contrôle passe par un assujettissement relatif à la parole, peut comme 
elle se faire menteur. La relation entre psyché et corps, entre subjectivation et détermination 





Figure 8 Image accompagnant le texte du power-point de Cœur 







Incompréhensions et résistances 
 
Le déploiement du dispositif discursif de Cœur généreux ne s’est pas toujours fait sans heurts. 
Nombres de participantes aux formations ont exprimé avec emphase leur adhésion au 
message transmis, telle Lubnā affirmant de derrière son niqāb coloré avoir saisi grâce à 
l’association que son fils a « une intelligence motrice (dhakā’ h̩arakī) », ce qui aurait permis 
de sensiblement améliorer ses résultats scolaires, puis expliquant enfin comprendre sa 
réticence à exprimer son avis, liée selon elle à son fort « critique interne », affirmation 
étonnante au regard de sa grande volubilité linguistique. Toutefois, des incompréhensions et 
résistances se sont fait jour à plusieurs reprises.  
Les résistances aux méthodes de l’association que j’ai pu observer émanaient principalement 
d’une femme d’une soixantaine d’années, Samīra, ayant anciennement travaillé comme 
ingénieure dans le secteur public. Elle éprouvait des difficultés visibles à s’accommoder aux 
conceptions de l’accomplissement de soi promues par l’association. Lorsqu’au début de l’une 
des thérapies de groupe lui fut expliqué le principe de son fonctionnement – écouter l’autre en 
silence, et sans faire de commentaires – sa première réaction a d’ailleurs été de demander, un 
peu déboussolée : « À quoi ça sert, alors ? » Samīra ne put s’empêcher ensuite de donner des 
conseils aux autres participantes lors de ces séances de confession. De même, quand les 
formatrices ont insisté sur l’importance des loisirs dans le développement de la personnalité 
des adolescents, elle a exprimé son appréhension de pousser ceux-ci à se détourner de leurs 
études, citant au passage un film montrant selon elle des jeunes hommes ayant sombré dans la 
misère pour avoir consacré trop de temps au football. La formatrice du jour lui répondit alors 
avec une pointe d’agacement : « Qu’est-ce qui est le plus important ? Qu’il ait du succès dans 
ses études ou dans sa vie ? » Enfin, Samīra  défendait une vision de l’union conjugale où 
éviter le divorce semble primer sur toutes autres considérations. Cette femme occupait une 
position marginale au sein de la formation. En effet, la plupart des participantes cherchaient 
activement à collaborer au déroulement du cours, anticipant les réactions des formatrices dans 
leurs interventions. Néanmoins, elles disaient considérer Samīra avec affection, la comparant 
à leur mère, identifiant par la même occasion ses interventions à l’expression d’un discours 
compassé. 
Un échange tenu durant le cours sur la codépendance amoureuse illustre à mon sens bien ce 
rapport. Rashīda, l’une des médiatrices scolaires participant à la formation, cita comme 
exemple d’individu atteint par ce problème une femme de sa connaissance se dédiant tout 
entier à son mari, pourtant déviant, et étant d’une grande dureté avec ses enfants afin de lui 
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plaire. Samīra intervint pour approuver ce comportement, affirmant qu’à son avis cette femme 
« conserve sa famille » en agissant de la sorte. Un déferlement d’opinions contraires s’abattit 
alors sur elle. Yusrā souligna en premier lieu son absence d’engagement pour ses enfants. 
Lubnā avança qu’elle n’était au fond préoccupée que de « l’image de la maison »  et non de 
son mari. Yusrā intervint de nouveau pour qualifier ses expressions d’amour de simples 
« retouches » à une relation déficiente. Mirvit renchérit en demandant : « Ressent-elle 
seulement cet amour ? » Yusrā, encore elle, se chargea de répondre, affirmant qu’ « elle craint 
seulement d’avoir mal », qu’il n’est possible en aucun cas dans cette situation de parler 
« d’amour véritable (el-h̩ubb el-h̩aqīqī) », avant de conclure que le divorce est parfois un mal 
nécessaire. Samīra, par son insistance sur la stabilité de la famille envers et contre tout, avait 
mis en danger l’un des fondements du discours de l’association, l’accomplissement individuel 
comme objectif primordial. Les autres participantes actives de la formation se liguèrent alors 
contre elle, acceptant sans aucun questionnement l’analyse de Rashīda que la femme en 
question était sujette à la codépendance amoureuse alors que de toute évidence elles 
disposaient de très peu d’information sur ce cas précis.  
Une autre forme de distanciation d’avec le discours de Cœur généreux opérée par certaines 
participantes à la formation porte sur la nécessité du recours à l’expertise de conseillers  pour 
guérir des problèmes psychologiques identifiés par l’association. Samīra, encore elle, 
demanda ainsi concernant la codépendance s’il était possible de laisser un enfant atteint par ce 
problème s’en défaire « au naturel » avec le temps, à partir du moment où les parents avaient 
reconnu les carences de leur éducation face à lui. La proposition vue plus haut de faire 
visionner aux garçons montrant des signes de tendances homosexuelles des films où 
s’incarnent des modèles de virilité forts pointe vers la même direction. Ce type d’intervention, 
récurrent, signale une réticence à se livrer à la dépendance d’expert, pour révéler de plus des 
problèmes propres à la famille. Les formatrices de l’association insistent de leur côté sur la 
présence de spécialistes pour mener à bien une thérapie. L’expertise implique en effet 
l’affirmation d’une autorité pouvant imposer parfois des définitions de soi aux individus allant 
à l’encontre de leur propre appréhension d’eux-mêmes. Cette dimension se reflète par 
exemple dans les plaintes acrimonieuses de la formatrice Huwayda selon laquelle les 
adolescents sont incapables de décrire leurs propres attributs parce qu’ils sont « experts en 
falsification (asātdha fī el-fabraka) ». Yusrā formula différemment le problème, en affirmant 
que les adolescents avaient souvent « une image faussée d’eux-mêmes ». Si ne figurent pas 
dans cette seconde opinion les accusations de tromperie délibérées marquant la première, la 
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conclusion est la même : c’est aux experts de définir le caractère et les aspirations de ces 
sujets.       
Un autre cas de résistance aux méthodes de l’association m’a été relaté indirectement par 
l’une des formatrices. Elle s’occupait d’un programme éducatif de l’association dans un 
quartier populaire de l’ouest de la ville, se distinguant selon elle par la prégnance du trafic de 
drogue et la violence omniprésente à l’école, de la part des enseignants et entre élèves. Il 
s’agissait de prendre le relais de médiatrices scolaires qu’elle jugeait démissionnaires, 
notamment du fait de leurs bas salaires. Ce projet a été rapidement abandonné – en effet, m’a-
t-elle dit, elle ne parvenait pas à communiquer avec ces adolescents. Elle m’a expliqué : « Ils 
ne sont pas naturels ! Tous leurs objectifs sont à court terme. » Cette absence de projet de 
longue haleine, pour elle un corolaire obligé à la soif d’accomplissement personnel de chacun, 
la déconcertait beaucoup. Interloqué par ce récit, je demandai à d’autres formatrices 
débutantes si elles rencontraient des problèmes similaires dans les écoles où elles menaient 
des projets. Elles me répondirent par la négative, se concentrant sur des écoles privées de 
filles de H̩ilwān, celles-ci étant « polies et bien élevées à l’extrême ». Les possibles limites de 
réception du  projet de développement de Cœur généreux transparaissent par cet exemple, le 
discours d’accomplissement personnel proposé trouvant apparemment peu d’écho auprès 
d’une population aux perspectives d’avenir brouillées.  
D’autres réticences s’exprimèrent par instants au sein de l’association. Ainsi, un adolescent de 
17 ans vint un jour se joindre à l’une des séances de formation. Il était membre des scouts, et 
déjà impliqué dans les activités de Cœur généreux sur les conseils de sa mère. Il espérait 
pouvoir grader plus facilement au sein de la hiérarchie des éclaireurs grâce au savoir acquis de 
la sorte. Néanmoins, il ne revint pas. Il avait peur, m’a-t-il expliqué, que ses secrets soient 
révélés par certains membres de l’association auxquels ils ne se fiaient pas, et de se trouver 
ainsi exposé à des scandales (mumkin yefd̩ah̩ūnī). L’échange de confessions hors d’un cercle 
d’intimes défini personnellement était manifestement cause d’angoisse pour lui. Enfin, à 
l’instar d’Ah̩lām que j’ai citée plus haut rattachant les femmes à la tendresse et les hommes à 
la force de décision avec insistance, certaines participantes étaient rétives au brouillage relatif 
des attributs de genre que promeut l’association, s’attachant à des représentations 
stéréotypiques sans doute pourvues d’une valeur d’identification ancienne chez quelques-unes 
de ces femmes.  
Les principales résistances au discours de Cœur généreux que j’ai pu repérer ont été 
énumérées ici. Elles portent principalement sur les aspirations à l’accomplissement personnel 
et la façon dont celles-ci doivent s’insérer dans la vie de couple, sur l’intrusion du regard de 
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spécialistes dans la perception de soi, sur la confiance accordée à cette expertise, sur la 
nécessité de perspectives d’avenir pour s’investir dans le projet de l’association et sur 
l’attachement à des rôles de genre transmis. Pour combattre ces réticences, les formatrices de 
Cœur généreux mobilisent comme ressources d’autorité des références à la science, à la 
religion et à la réforme de la société. C’est à l’enchevêtrement de celles-ci que je vais me 
consacrer pour conclure ce chapitre.     
Science, religion et réforme sociale : l’enchevêtrement des référents d’autorité 
 
Les responsables de l’association insistent pour revendiquer un rôle propre d’expertise à la 
psychologie et se distinguer de la sorte des prédicatrices. Les hommes de religions, m’ont-
elles expliqué, sont trop souvent sollicités à propos de questions où ils n’ont pas suffisamment 
d’expertise et qui nécessiteraient l’intervention de psychologues. Cette distanciation par 
rapport à la religion se nourrit d’un certain positivisme scientifique, le savoir psychologique 
en usage au sein de l’association étant présenté sous forme d’énoncés paraissant à bien des 
égards indiscutables. Néanmoins, l’islam est malgré tout fréquemment mobilisé dans le 
discours des formatrices et dans les interventions des participantes.  
La revendication de posséder un savoir constitué fondé sur des certitudes scientifiques 
s’exprime à plusieurs niveaux, dont certains ont déjà été évoqués auparavant : le récit linéaire 
du  PowerPoint y participe, de même que l’évocation fréquente de chiffres. Ainsi, une 
formatrice avança-t-elle un jour que «  l’enfant égyptien entre 6 et 18 ans entend 1800 
messages négatifs, alors que l’enfant européen n’en entend que 960. » De même, il nous fut 
conseillé, dans l’hypothèse où nous nous trouverions face à un débatteur particulièrement rétif 
à un argumentaire psychologique, de « lui répondre par les chiffres, par les vérités 
scientifiques ». La matière enseignée était de la sorte objectivée, et par ce moyen représentée 
comme indépendante des individus et universellement transmissible. C’est vraisemblablement 
l’un des facteurs ayant permis mon intégration à l’association avec tant de facilité. De même, 
c’est ce qui autorise des conseillères non mariées de revendiquer une expertise en matière de 
vie de couple et de sexualité, alors qu’elles n’en ont vraisemblablement aucune expérience 
directe. Cette objectivation passe, du moins partiellement, par une forme de nominalisme. Les 
termes de psychologie sont étudiés comme des référents incontestables, dont il s’agit de 
trouver les occurrences dans la réalité qui nous entoure. Les diplômes délivrés à l’issue des 
formations servent eux aussi de gage de sérieux pour l’association, permettant de créer une 
analogie entre le savoir dispensé au sein de celle-ci et celui des universités. Un diplôme 
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constitue une revendication de reconnaissance de la formation suivie par autrui, que ce soit 
effectif ou non, et partant, de la transposabilité des connaissances apprises ailleurs. Ce papier 
était fréquemment présenté comme un enjeu d’importance aux participantes, notamment à 
travers la menace de ne recevoir qu’« un diplôme de présence » et non « un diplôme 
complet ».   
Néanmoins, cette autorité des mots ne pourrait s’exercer sans la référence sous-jacente aux 
recherches menées pour y aboutir. Or, ce savoir, présenté comme universel, est un savoir 
traduit. Les pays occidentaux sont présentés sur ce point par les formatrices comme modèle 
d’émulation. Cela transparaît par de nombreux aspects. Ainsi, quand Yusrā m’expliqua que 
« nous n’avons pas de culture psychologique », dans ce « nous » désignant les Égyptiens se 
trouvait une comparaison implicite avec « vous » Occidentaux, dénonçant par là cette absence 
comme un retard à ses yeux, puisque le but de l’association dans laquelle elle s’investit est 
justement « d’éradiquer l’analphabétisme psychologique (mah̩ū al-umiyya al-nafsiyya) » dans 
son pays. Dr. ‘Afāf de même expliqua un jour :  
 
Chez les étrangers, ils ont l’idée qu’il faut quinze à vingt séances pour parvenir à un résultat. Ici en 
Égypte, celui qui a un problème veut une solution tout de suite. Pour cette raison, il nous faut procéder à 
un diagnostic malin (istikhshāf khabīs). Il nous faut repérer un point dès la première rencontre, même 
petit, même de moindre importance, et il faut quand il s’en va qu’il soit préoccupé par celui-ci (lāzim 
yemshy min el-ǧalsa wa huwwa ta‘bān). 
 
Elle évoqua à cette occasion un film sur l’utilité des séances de conseil, en précisant qu’il 
s’agit d’« un film étranger, bien sûr ». Enfin, très souvent, à côté des termes de psychologie 
présentés figure leur équivalent en anglais, autre façon de marquer l’origine de ce savoir, et 
l’autorité qui en découle pour part.  
Ces références à l’Occident comme source de savoir psychologique participent aussi à des 
revendications plus générales de cosmopolitisme constatable au sein de l’association. J’y 
reviens plus loin, mais j’aimerais tout d’abord m’attarder un peu sur les façons dont la 
religion est mobilisée chez Cœur généreux. L’attachement à l’islam des membres de 
l’association et des participantes aux formations s’affiche en premier lieu par leur 
habillement, décrit plus haut, et par l’affichage de signes de piété communs, tels l’adjonction 
de la formule « que Dieu le bénisse et le salue » à chaque évocation du nom du Prophète 
Mohammad ou la prière pratiquée durant la pause des cours par certaines. Les femmes au sein 
de Cœur généreux n’avaient en effet pas un rapport uniforme à la religion. Entre le niqāb noir 
de l’une, la seule à refuser de participer à une thérapie de groupe avec moi, et le maquillage 
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parfois outrancier et les tops à carreaux criards de Hāla, qui paraissait au contraire sous 
surveillance du groupe chaque fois qu’elle m’adressait la parole à l’écart des autres, il y avait 
par exemple un indéniable contraste. Toutes valorisaient cependant le rôle de la religion 
comme régulateur social. Un jour, une vidéo nous fut présentée où un adolescent racontait son 
histoire. À un moment du récit, il parle d’un professeur de religion qui l’aurait 
particulièrement influencé. Puis, au moment où il relate une tentative de suicide après une 
séparation amoureuse, il affirme avoir renoncé à son acte au dernier instant par scrupule « de 
mourir renégat (kāfir) à cause d’une fille. » Lors de la discussion faisant suite à la projection, 
les participantes placèrent une grande insistance sur ces deux points, établissant un lien de 
causalité de l’un à l’autre. Lors d’une autre séance où Dr. ‘Afāf s’était lancée dans une série 
de jeux de rôle avec les participantes, elle décida d’incarner un jeune homme ayant eux des 
rapports sexuels avec sa petite amie et venant consulter après sa rupture. Une participante 
dans la salle demanda s’il convient de lui parler des châtiments de l’Enfer s’il n’amende pas 
sa conduite. La formatrice expliqua alors en guise de réponse qu’il est sans doute venu soit 
par acquit de conscience, par crainte de Dieu, soit parce qu’il a peur pour son avenir ou 
imagine avoir attrapé une maladie sexuellement transmissible. Elle ne renie donc pas ici ce 
rôle de régulateur social attribué à la religion, mais le met en balance avec d’autres moteurs 
d’amendement de soi. C’est la seule fois que j’ai assisté à une évocation des tourments de 
l’Enfer au sein de Cœur généreux.      
En effet, il est deux aspects de la religiosité musulmane dont les membres de l’association se 
distinguent explicitement. Tout d’abord, la croyance au pouvoir des djinns. Les cheikhs 
exorcistes sont fréquemment désignés comme adversaires et concurrents par les psychologues 
égyptiens, comme je l’ai déjà évoqué. Ensuite, et de façon plus récurrente, reflet sans doute de 
leur plus grand poids aujourd’hui dans les groupes sociaux accessibles au message de Cœur 
généreux, c’est contre les cheikhs « qui ne se basent que sur les apparences », c’est-à-dire, 
même s’ils ne sont jamais directement nommés, une grande part des courants salafistes, que 
se dirige le discours de l’association. De même, pour en revenir à l’emploi d’évocation de 
l’Enfer comme outil d’éducation, les critiques d’un discours religieux fondé uniquement sur la 
terreur (takhwîf) résonnent comme une attaque indirecte contre les partisans de tels procédés.    
« Les interprétations limitées de l’islam » contre lesquels se positionne Cœur généreux 
incluent par ailleurs la ségrégation des sexes, l’un des principaux chevaux de bataille 
salafistes. L’humilité (al-tawādu‘) ne signifie pas que les femmes doivent rester enfermées 
chez elles, au contraire, l’association les encourageant à s’investir dans les activités de 
bénévolat. La ségrégation stricte est même dépeinte comme une cause possible 
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d’homosexualité, laquelle, je l’ai montré, est considérée comme pathologique au sein de Cœur 
généreux. L’engagement social est présenté au contraire comme un moyen 
d’accomplissement personnel pour les individus. Ceux-ci doivent se fixer un « but céleste 
(hadaf sāmī) » pour « l’âme (al-rūh̩) », sinon, est-il indiqué, l’esprit se retrouverait « dans la 
position de quelqu’un habitant un appartement au plafond trop bas ». Or, les attributs alloués à 
une telle cause sont son caractère moral, le fait qu’elle implique un travail collectif et qu’une 
vie entière doit être consacrée à son succès. Toutefois, outre le bénévolat, se consacrer à sa 
famille est aussi à compter parmi les « buts célestes ».   
Outre l’usage de références à la religion comme précaution oratoire avant d’aborder un sujet 
jugé sensible, à l’instar de la masturbation par exemple, il est possible de repérer une tendance 
générale à la « métaphorisation » de l’islam au sein de Cœur généreux, ce phénomène 
procédant « par intellectualisation et par spiritualisation toujours plus poussées, des croyances 
sur lesquelles [les religions] reposent »374. Lorsqu’une participante à l’Académie avança qu’il 
faut « prendre de la religion la part qui peut aider », Dr. ‘Afāf répondit aussitôt : « C’est les 
valeurs (el-qiyam) ! »  « La religion, c’est la morale (el-akhlāq) et un comportement positif 
(el-mu‘āmala el-iǧābiyya) », expliqua-t-elle à une autre occasion. Les actions entreprises le 
sont pour la grâce de Dieu (fī waǧh Allāh), nécessitant des intentions pures pour être 
acceptées par celui-ci, mais il ne s’agit pas pour autant de chercher à convertir à la religion la 
personne cherchant assistance. Lorsque deux étudiantes d’anglais participant à l’Académie 
m’offrirent en cadeau un DVD sur l’islam, elles récusèrent avec véhémence poursuivre un but 
prosélyte. Autre reflet possible de cette métaphorisation, au sein de l’association, il m’était 
demandé régulièrement si les principes enseignés étaient identiques dans le christianisme. 
L’une des formatrices me raconta avec beaucoup de fierté apparente les amitiés qu’elle a 
nouées lors d’une conférence au Liban avec des prêtres chrétiens et des dignitaires chiites. De 
plus, comme chez Islam-Online, des échanges avec des Églises protestantes ont eu lieu autour 
de la question de l’homosexualité. Les principes considérés au sein de l’association comme 
bénéfiques à la société et aux individus apparaîtraient ainsi pouvoir s’affirmer dans toutes les 
religions. De même, lorsqu’à la fin de la thérapie de groupe sur la codépendance, les 
participantes se donnèrent la main en cercle pour une prière commune, je fus invité à les 
rejoindre. Indice que cette métaphorisation n’est que partielle, cependant, celle à ma gauche 
enfila des gants, tout en me précisant avec bienveillance que ce n’est pas par dégoût, mais 
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« parce que c’est notre religion » – Samīra, qui se tenait sur ma gauche, ne s’en préoccupa pas 
pour sa part, du fait de son âge, estimant que « [je pourrais] être [son] fils ».  
De même que j’ai évoqué Mauss auparavant pour comprendre le programme de mise en 
forme des sentiments opéré au sein de l’association, il me semble que, pour saisir l’harmonie 
entre société et individu à laquelle aspire Cœur généreux dans son discours, les convergences 
entre vérité, ordre social idéal et ordre divin soulignées par Émile Durkheim soient de forte 
valeur heuristique. L’amour en Dieu, comme indiqué, offre une dimension de totalisation où 
chacun est censé trouver sa place. Ces éléments s’amalgament en une fusion parfaite. Science 
et religion viendraient de la sorte se confirmer l’une l’autre, ce qui semble mener en 
conséquence à une absolutisation des conceptions de la société à atteindre par la réforme des 
individus, celle-ci s’appuyant sur celles-là. Trouve ici un écho certain l’argument 
ethnométhodologique selon lequel les individus assimilent l’ordre social à la morale, en tant 
que nécessité naturelle. Dieu est l’ordonnateur de ce système, et il doit aider à en accepter les 
éléments intangibles. C’était le sujet de la prière tout juste évoquée faisant suite à la thérapie 
de groupe sur la codépendance. Une proximité redécouverte avec Dieu était l’un des constats 
récurrents avancés par les participantes de l’Académie à l’issue de celle-ci. « J’ai découvert 
que Dieu m’aime alors que je pensais qu’il me déteste », affirma ainsi l’une d’elles. Le 
sentiment d’être détesté par Dieu est justement l’un de ceux à éviter, comme indiqué plus 
haut. Cette proximité redécouverte avec Dieu peut d’interpréter à deux niveaux. D’une part, 
elle correspond à l’image d’un Dieu compréhensif et pas seulement prohibiteur – puisqu’il 
agit comme soutien, presque à la façon dont agirait un conseiller psychologique375. A un 
humain qualifié par sa nature sensible et vulnérable répond une vision de Dieu comme 
protecteur attentionné, l’anthropomorphisme toujours en évolution des représentations du 
divin trouvant ici matière à s’illustrer. D’autre part, cette réconciliation avec Dieu est une 
réconciliation avec la société et le rôle que l’individu concerné doit y jouer pour des femmes 
dont les thérapies de groupe ont mis en exergue les aspects de souffrance dans la vie.  
La relation entre vérités scientifique et religieuse, et idéal d’ordre social objet d’aspiration est 
toutefois rendue complexe par les divergences des sources sur lesquelles s’appuient les deux 
premiers référents. Le discours de Cœur généreux sur la masturbation nous en offre un 
exemple, Dr. ‘Afāf ne pouvant pas s’accommoder d’une interdiction radicale contredisant 
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tous les corpus sur lesquels elle s’appuie. La dialectique qui s’instaure n’est de la sorte jamais 
complètement close – mettant à mal un schéma qui chercherait à distinguer savoir et 
croyance. Cette situation peut parfois être porteuse d’embarras dans les argumentaires.  
Lors d’une discussion avec l’une des membres de l’association, nous en vînmes à discuter du 
mariage entre musulmans et non-musulmans. Selon les interprétations dominantes, un 
musulman a le droit d’épouser licitement une non-musulmane, mais une musulmane ne peut 
épouser qu’un musulman. Elle m’avança que la règle était importante, parce que c’était la 
mère qui s’occupe de l’éducation des enfants. Quand j’ai pointé sur la contradiction apparente 
de ses propos, puisque la mère dans la configuration imaginée peut être non musulmane, elle 
eut l’air visiblement confuse, avant de conclure : « Tout cela, c’est des vieilles paroles (dā 
kalām qadīm), cela va changer aussi… » N’ayant pas abordé le sujet une seconde fois avec 
elle, je ne sais pas si elle a maintenu une opinion aussi minoritaire en islam, ou si elle a trouvé 
de nouveaux arguments à même de concilier ses conceptions de l’islam et de l’éducation. 
Quoi qu’il en soit, cet exemple met en lumière la dynamique d’élargissement des possibles 
née des efforts pour concilier des éléments cognitifs hétéroclites, ne serait-ce que de façon 
fugace et provisoire. Les efforts déployés par les formatrices pour favoriser 
l’accomplissement personnel des participantes aboutissent aussi par instants à l’évocation 
d’horizons surprenants pour celles-ci, très éloignés des fonctions auxquelles elles se 
consacrent au présent. Lors d’un cours, il fut ainsi conseillé de demander à l’individu venu 
consulter quels étaient ses rêves d’enfants. Les participantes à la formation réagirent 
spontanément en clamant avec enthousiasme quels étaient leurs propres rêves encore petites 
filles. L’une voulait être contrebassiste, l’autre sculptrice, deux d’entre elles affirmèrent avoir 
voulu devenir doubleuses de dessins animés, tandis qu’une dernière s’imaginait devenir 
joueuse de football. Une plateforme avait été brièvement ouverte permettant à ces femmes de 
se projeter dans des rôles dont elles ne sauraient sinon rêver.        
L’un des moteurs de cette dynamique d’élargissement des perspectives réside en la 
valorisation des liens cosmopolites dont se revendique l’association et ses membres. Lorsque 
j’ai interrogé les responsables de l’association sur leur origine sociale et celle des participants 
aux formations, elles m’ont répondu qu’il s’agissait majoritairement de membres des classes 
moyennes. Ce positionnement de classe a déjà été évoqué à propos des difficultés rencontrées 
par l’une des femmes de l’association dans une école d’un quartier populaire. Elles 
revendiquent en grand nombre un accès au capital cosmopolite dont il a été question ici à 
propos de la St Valentin. Cette aspiration trouve pour part satisfaction dans l’usage de 
méthodes psychologiques anglo-saxonnes fait par l’association, dans la référence à des 
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histoires chinoises ou encore dans la projection de films indiens. Les habitudes culinaires 
qu’affichent certaines des femmes liées à l’association – sushis, cannelloni ou encore poulet 
tandoori – y participent aussi, dans un pays où les emprunts culinaires restent rares. Mirvit, la 
femme d’importateur d’automobiles, tient à ce titre un rôle de premier plan. Revendications 
d’expertise au nom de la neutralité du savoir scientifique et aspirations de classes se mêlent 
ainsi. Allié à la métaphorisation de l’islam précédemment décrite, favorable à une approche 
syncrétique, cette dynamique peut aboutir à la promotion par une formatrice d’un cours de 
yoga, comme ce fut le cas un jour. Toutefois, elle n’échappe pas aux paradoxes : la 
comparaison des figures 7 et 8, de l’image des participantes aux formations de Cœur généreux 
et de celle du couple d’Occidentaux utilisé pour représenter une union amoureuse parfaite 
dans un PowerPoint, renvoie à la tension entre ordres du respectable et du désirable, jamais 
résolue.           
Politiquement, les formatrices de l’association interrogées sur le sujet sont pourtant proches 
de l’aile réformiste des Frères musulmans, dont une part non négligeable des représentants a 
fait sécession de la confrérie en 2011, notamment ‘Abd al-Mun‘im Abou al-Futûh, candidat 
malheureux aux élections présidentielles de 2012. La présidente de Cœur généreux le soutient 
ouvertement, restée sur ce point au moins partiellement fidèle aux lectures fréristes de sa 
jeunesse. Un rejet franc de Hosni Moubarak a été par ailleurs ouvertement exprimé à maintes 
reprises au sein de l’association – comme lorsque par exemple, à l’annonce de la mort du 
cheikh d’al-Azhar Muh̩ammad T̩ant̩āwī, les participantes unanimes dirent leur regret que ce 
n’était pas l’ancien président qui était décédé ce jour-là. Il apparaît dès lors que la référence 
au développement personnel comme technique d’accomplissement de soi n’est pas 
nécessairement porteurs de dépolitisation. De même, là où en France selon Boltanski la 
diffusion de la catégorie de « cadres » contribue à un désintérêt des luttes sociales, en 
brouillant la perception de leurs opportunités réelles par les individus, la notion de classe 
moyenne semble au contraire renvoyer en Égypte à une frustration et à des attentes collectives 
inassouvies, par le biais d’une forte identification à un rôle réformateur pour le pays. Celui-ci 
trouva à se manifester plus tard avec éclat dans l’engagement de la majorité d’entre elles dans 
les combats politiques de la place Tah̩rīr.  
Le discours Cœur généreux se nourrit des multiples apories, de contradictions et tensions 
inhérentes à son projet. Les idéaux d’accomplissement de soi circulant en Égypte ne sont pas 
toujours synonymes d’émancipation ou de revendications d’autonomie explique le livre de 
Saba Mahmood. Elle distingue une sphère « islamique » et une sphère « libérale » de 
constitution du sujet social, et rattache les aspirations individualistes au libéralisme 
261 
 
uniquement376. Or, au sein de Cœur généreux, ce n’est pas un modèle d’obéissance que 
poursuivent les femmes présentes, mais d’action sociale volontaire permettant de réconcilier 
individu et société. La dichotomie est fondamentalement remise en cause par l’hétéroclisme 
des sources du discours promu, synthèse provisoire et fragile des rêves de modernisme 
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CONCLUSION : ISLAM, SCIENCE ET PROGRÈS : LA COMBINATION DES ORDRES 
DE VÉRITÉ 
 
Herr Keuner ging durch ein Tal, als er plötzlich bemerkte, dass seine Füsse in Wasser gingen. 
Da erkannte er, dass sein Tal in Wirklichkeit ein Meeresarm war und dass die Zeit der Flut 
herannahte. Er blieb sofort stehen, um sich nach einem Kahn umzusehen, und solange er auf 
einen Kahn hoffte, blieb er stehen. Als aber kein Kahn in Sicht kam, gab er diese Hoffnung 
auf und hoffte, dass das Wasser nicht mehr steigen möchte. Erst als ihm das Wasser bis ans 
Kinn ging, gab er auch diese Hoffnung auf und schwamm. Er hatte erkannt, dass er selbst ein 
Kahn war377. 
Bertolt Brecht, Geschichten vom Herrn Keuner (1965)   
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En Égypte comme ailleurs, la définition du référent de classe moyenne est l’objet de lutte 
d’hégémonie. Pour Alain Roussillon, cette catégorie bénéficie d’une telle attractivité en 
Égypte parce que sa position supposée médiane lui permet au mieux d’incarner l’intérêt 
commun, représentant une moyenne statistique des attributs des Égyptiens : la centralité 
sociale afférente lui allouant une position d’intermédiaire dans la société378. Elle est souvent 
décrite comme une couche de la population revendiquant un capital éducatif et culturel 
propre, mais sans pouvoir toujours prétendre à une aisance financière supérieure aux classes 
populaires379. Lucie Ryzova aboutit à une définition similaire quand elle cherche à 
circonscrire la catégorie des effendis de l’entre-deux-guerres, un grand sujet d’intérêt de la 
littérature et du cinéma égyptien de l’époque380. La catégorie des effendis renvoie aux 
Égyptiens éduqués dans des institutions calquées sur celles présentes en Europe, désireux 
d’entrer au service de l’État, habillé par conséquent à l’occidentale avec adjonction du 
tarbouche. Les effendis pauvres sont aussi souvent considérés comme l’avant-garde du 
mouvement indépendantiste381. En effet, à travers la figure de l’effendi se cristallise la 
formulation d’un projet moderniste propre à l’Égypte, entre classes populaires jugées arriérées 
et superstitieuses et classes supérieures considérées comme occidentalisées à l’excès. À la 
suite, le nassérisme ouvre la possibilité à une part plus large de la population de s’y identifier 
par un accès élargi des Égyptiens à l’éducation et à des postes de fonctionnaires. Les 
politiques libérales et les plans d’ajustement structurel initiés sous les présidences d’Anwar 
el-Sadate et de Hosni Moubarak viennent briser cet élan, entraînant une stagnation des 
salaires des agents de l’État, un gel des postes de fonctionnaires, un fort chômage des 
diplômés et une dévaluation conséquente des titres universitaires. À la suite, un discours 
dénonçant la précarisation des classes moyennes éduquées trouve un écho certain chez une 
part des experts en sciences sociales382. Les écarts de richesse en augmentant conduisent en 
parallèle à une fragmentation et polarisation accrue de l’espace urbain. Aux classes moyennes 
vertueuses garantes du pacte social égyptien s’opposeraient des classes populaires aujourd’hui 
vectrices d’anomie sociale et culturelle, ainsi qu’à l’autre opposé la grande bourgeoisie 
affairiste. Parallèlement, l’État et les agences locales et internationales de développement 
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promeuvent activement la figure du jeune entrepreneur indépendant comme modèle de succès 
à imiter383. Les incidences des conceptions des classes moyennes sur celle d’une modernité 
égyptienne propre dont se réclament les différents protagonistes de ces luttes d’hégémonie sur 
la catégorie de classes moyennes sont significatives.  
Parmi les vecteurs d’identification à la classe moyenne, l’amour occupe une place non 
négligeable. Il est possible à ce propos de parler de modernisme amoureux, pour nommer le 
lien créé en Égypte entre conjugalité, expression explicite des sentiments et revendications de 
modernité. Les répertoires considérés par mes interlocuteurs comme propres aux gens 
éduqués impliquent une forte insistance sur la communication des émotions intimes à sa 
partenaire amoureuse. Une hiérarchie des répertoires est de la sorte instituée, avec en bas de 
l’échelle les répertoires crus de discussion sur le sexe en usage notamment dans les cafés à 
clientèle uniquement masculine ou les pratiques de drague définies par les associations de 
droits des femmes comme du harcèlement. Cette distinction des registres peut par ailleurs être 
formulée explicitement en termes de classes, mais aussi de conscience religieuse. Elle se 
construit en opposition à des modèles de virilité populaire et traditionnelle dont elle définit les 
contours par contraste. Les objectifs de l’association Cœur généreux soutiennent et renforcent 
cette hiérarchisation des répertoires d’expression des sentiments, à l’instar de fêtes 
commerciales comme la St Valentin, mais selon des modalités différentes. L’association 
s’attache en effet à la diffusion d’un ethos thérapeutique au Caire qui s’affirme aussi comme 
un vecteur de conformité à un idéal de moralité islamique et comme un discours de progrès 
ancré dans la science.  
Mes recherches antérieures, prenant appui sur des terrains menés au Caire eux aussi, se sont 
concentrées sur l’étude des modes d’ostentation religieuse et de distanciation par rapport à 
ceux-ci qu’on peut repérer dans la ville. La zebība, une tache apparaissant essentiellement sur 
le front des hommes suite aux prosternations de la prière musulmane, a été le premier objet de 
mes enquêtes en Égypte. Signe explicite d’engagement religieux, cette marque permet 
d’interroger la façon dont les Cairotes perçoivent la piété ostensible au quotidien. Face à une 
manifestation omniprésente de celle-ci, nombre d’habitants de la capitale égyptienne en 
viennent à questionner la sincérité de la foi réelle de certains porteurs de zebība. Ces doutes 
s’expriment dans les plaisanteries et racontars circulant sur de prétendues fausses marques de 
prières obtenues par tatouage ou en se cognant la tête contre les murs. Une élaboration plus 
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sophistiquée de la question peut être perçue à travers les interprétations divergentes circulant 
au Caire de la sourate coranique décrivant les bienheureux le jour du jugement dernier aux 
« signes sur leurs visages traces des prosternations » (« simāhum fī uǧūhihim min athar al-
suǧūd »). Alors que certains interlocuteurs y voient la zebība, de nombreux autres récusent 
cette interprétation, considérant qu’il s’agit d’une harmonie de l’âme se reflétant dans la 
sérénité des traits. Ces visions renvoient à des conceptions concurrentes des formes que doit 
prendre l’exemplarité religieuse. Elles fournissent aux Cairotes des outils critiques pour 
mettre à l’épreuve à la piété usurpée de certains. En continuité avec cette analyse, j’ai ensuite 
cherché à explorer plus avant la notion de cheikh. Celle-ci offre en retour la possibilité de 
mieux comprendre le positionnement des individus ne revendiquant pas un tel statut d’autorité 
religieuse. En ressort une coupure implicite entre cheikhs, astreints à l’exemplarité sous peine 
de se voir brutalement dénigrés et ceux se désignant eux-mêmes comme appartenant à la 
majorité des « gens ordinaires » (el-nās el-‘ādiyya), se permettant une certaine marge de 
manœuvre face aux injonctions religieuses. Dans le contraste entre cheikhs et « gens 
ordinaires » se dévoilent les négociations parfois tendues desquelles les affirmations 
d’autorité religieuse font l’objet. J’ai désigné ce type de distanciation à l’engagement 
religieux comme le recours à un référent de normalité permettant de se dégager de certaines 
injonctions religieuses par ailleurs généralement reconnues dans le pays. Le verbe 
istishiyakha, signifiant alternativement « devenir cheikh » ou « faire le cheikh » reflète à 
merveille cette tension entre respect et ironie moqueuse384.  
L’étude de la notion déjà évoquée de wasat̩iyya telle qu’elle est mobilisée par mes 
interlocuteurs permet d’aborder sous un angle nouveau les dynamiques d’adhésion et de 
distanciation par rapport à l’islam telles qu’elles peuvent être observées au Caire. Wasat̩iyya 
est un terme flou, difficile à traduire, qui renvoie aux notions de modération et de consensus 
médian, à mi-chemin d’une approche de l’islam jugée trop rigoriste et inadaptée à la situation 
contemporaine parce que percluse dans la distinction du licite et de l’illicite en termes de 
charia, et un Occident et ses thuriféraires égyptiens considérés comme exagérément 
permissifs. Expliquer la wasat̩iyya comme une expression de modération religieuse ne fait que 
reproduire son discours sans situer explicitement les repères par rapport auxquels situer la 
modération ou non d’un propos. Dans un contexte historique fréquemment défini comme 
celui d’une réislamisation de l’espace public385, elle définit une autre façon que le référent de 
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normalité de négocier l’hégémonie du référent religieux, complémentaire à l’invocation du 
référent de normalité, même si dans un rapport d’antagonisme à celui-ci. Là où ce dernier 
fonctionne par définissant les cheikhs comme astreinte à l’exemplarité, dédouanant les autres 
d’une part de leur responsabilité face aux injonctions divines, la wasat̩iyya clame au contraire 
pouvoir par son discours médian offrir un cadre permettant à tous d’adopter des normes de 
comportement calquées sur l’islam. En effet, c’est la rigidité et l’inadaptation au temps 
présent du discours salafiste qui pour les partisans d’une telle perception mène une grande 
part des Égyptiens à dévier de la religion. Se revendiquant d’une lecture mêlant impératifs 
modernes et rénovation des principes originels de la foi musulmane, la wasat̩iyya se pose en 
alternative.  
Un gynécologue d’une cinquantaine d’années, formé en Union soviétique et travaillant la 
moitié de l’année en Finlande, m’affirma que « le slogan ‘science et religion’ ne veut rien 
dire, en effet, en science, on ne peut pas connaître les résultats à l’avance, au contraire de la 
religion ».  Il est clair qu’émerge ici en tout cas une tension face au célèbre slogan sadatien 
qu’évoque cet interlocuteur. Science et islam sont deux référents renvoyant à l’universelle 
validité des propositions énoncées en leur nom. Autour de l’analogie du vrai, du bien et du 
juste se dessine un espace de négociation complexe. Le progrès constitue un troisième 
référent pouvant renvoyer à l’universel – que ce soit sous forme d’accès à des biens de 
consommation ou dans un objectif de réforme sociale. Autour de la notion de  progrès est mis 
en scène un idéal de vie proposé en modèle à chacun. Comme je l’ai montré, celui-ci est 
largement calqué sur les modes de vie des couches de la population se revendiquant comme 
de classes moyenne ou supérieure. Ma thèse est que la wasat̩iyya sert de tampon lorsque des 
tensions trop fortes apparaissent entre ces différents référents. Il convient donc de ne pas 
projeter une lecture mécaniste entre énonciation de normes religieuses et application de 
celles-ci. Diverses formes de distanciation sont possibles par rapport aux impératifs religieux, 
même hégémoniques : refus frontal de toute religion ; refuge dans une « normalité » faite de 
faillibilité et attentes d’une conformation stricte aux normes islamiques pour une catégorie 
restreinte d’individus seulement, les cheikhs ; enfin, métaphorisation partielle de la religion, 
permettant d’opérer des synthèses avec d’autres référents valorisés. 
La notion de wasat̩iyya permet de la sorte de rendre compte de la fluidité des dynamiques 
d’identification et de remettre en cause par exemple les distinctions un peu rigides 
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d’apparence qu’opère Saba Mahmoud entre domaines islamique et séculier386. La corrélation 
entre was̩atiyya et idéaux de classe moyenne offre de plus un outil d’appréhension utile des 
opérateurs de changement générationnel impliqués, comme il est possible par exemple de 
l’observer dans la relation au sein de Cœur généreux entre Samīra et les participantes à la 
formation. Les explications macrosociologiques postulant une individualisation de la société 
égyptienne, en se basant souvent sur des données statistiques sur les évolutions de la famille 
pour étayer cette affirmation, et l’expliquant au choix par la diffusion du salariat ou de 
l’éducation supérieure, par l’éclatement des familles élargies ou encore par l’apparition 
d’internet et des chaînes satellitaires, si elles apportent des éléments de compréhension 
intéressants, ne suffisent pas à mon sens pour saisir pleinement les processus en jeu. Outre 
qu’elles peuvent induire erronément l’idée d’une rupture nette entre une époque où les 
individus auraient été déterminés par la tradition et le statut et une époque où ils auraient 
acquis une soudaine autonomie, elles négligent trop souvent les vecteurs de transmission d’un 
discours occidental valorisant les exigences d’accomplissement personnel fondées sur 
l’expression publique des sentiments, au cœur du processus d’individualisation qu’elles 
cherchent à dégager. Les exemples évoqués ici, la réappropriation de la St Valentin au Caire, 
le travail de l’association Cœur généreux et la hiérarchisation des registres pour parler 
d’amour et de sexe au Caire, donnent un aperçu des cheminements complexes qu’il emprunte. 
Par leur biais prend place la traduction de ce discours, impliquant nécessairement une 
reformulation de celui-ci. Or, traduttore traditore, le traducteur est un traitre, comme 
l’affirme la locution italienne.  
Islam, science et progrès constituent trois ordres de vérité mobilisables pour définir la norme. 
Leur hiérarchie est fluctuante, selon les individus et les situations dans lesquelles ils 
s’inscrivent. Les deux premiers s’appuient sur des champs d’expertise revendiquant une 
autonomie partielle, la troisième apparaît comme affirmation de la supériorité d’un mode de 
vie. Tous trois sont porteurs de promesses, tous trois peuvent servir d’espace de totalisation 
imaginaire aux référents hétéroclites de l’expérience vécue. De façon combinée, ils peuvent 
être mobilisés dans un effort d’absolutiser des normes. Toutefois, leur hétéroclisme peut aussi 
devenir facteur d’incertitude, créant des zones grises où apparaissent d’improbables 
combinaisons et de passerelles inattendues. Il faut de plus s’interroger sur les conditions de 
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schemes in everyday life. ZMO Working Papers, 2010 (en ligne, dernière consultation le 10 juillet 2012 : 
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possibilité du modernisme amoureux comme aspiration. La St Valentin comme Cœur 
généreux promeuvent l’expression explicite des sentiments, et font du couple le cadre 
privilégié de ceux-ci. Or, les innombrables obstacles parsemant le parcours des prétendants au 
mariage rendent cet idéal souvent inaccessible, du moins au sein de liens conjugaux légitimes. 
L’expression de ses sentiments à un psychologue est certes un exutoire possible à la 
frustration des individus. Toutefois, cette expression de soi étant considérée comme une 
condition indispensable à l’accomplissement individuel, en priver les individus revient à 
profondément attenter à leur dignité. L’usage de la psychologie pour résoudre les problèmes 
individuels n’a donc pas nécessairement comme corolaire l’oubli de la politique, comme je 
l’ai montré dans le dernier chapitre, en particulier dans un régime autoritaire comme celui de 
Hosni Moubarak où l’arbitraire étatique était partout visible. Au contraire, la psychologisation 
des questions politiques et sociales aboutit dès lors à une politisation des questions 
psychologiques. La conversation évoquée au chapitre précédent avec Yumnā sur le mariage 
entre musulmans et non-musulmans constitue un autre exemple de combinatoire possible, 
résultat paradoxal de la volonté de savoir à laquelle se mêlait, je le soupçonne, un peu 
d’affection secrète envers moi. La pluralité des savoirs et des horizons d’expérience offerts 
dans une ville immense comme le Caire devient potentiellement ainsi porteuse de 
déséquilibres, même éphémères. Face à ces incertitudes, à l’instar du Monsieur Keuner de 





GLOSSAIRE DES TERMES ARABES 
 
‘abāya : large manteau porté par de nombreux cheikhs 
adab : mœurs, politesse, bonne éducation 
akhlāq : mœurs, moralité 
al-ah̩wāl al shakhs̩iyya : le statut personnel 
‘ashwā’iyyāt : quartiers informels 
‘Ayd al-H̩ubb : fête de l’Amour 
‘awra : parties du corps devant être dissimulées par pudeur 
 
baladī : local, populaire 
balt̩aǧiyya : « canaille », délinquants 
 
dabdūb : nounours 
 
Falantāyn (ou Fālantāyn) : St Valentin 
faqīh : praticien du fiqh 
fatwā : avis émis à l’issue d’une consultation de fiqh 
fiqh : jurisprudence islamique 
 
ǧalabiyya : forme égyptienne de la djellabah. 
ǧins : sexe 
ghazal : poésie courtoise  
ghusl : ablutions rituelle suite à un acte sexuel 
 
h̩alâl : islamiquement licite 
H̩āra al-Yahūd : lieu-dit « la Ruelle des Juifs », lieu important de vente en gros de cadeaux 
pour St Valentin 
h̩arâm : islamiquement prohibé 
h̩ubb : amour 
 
ih̩bāt : frustration, dépit 
 
kabt : répression, frustration  
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kafā’a : capacité – notamment à maintenir à son épouse le niveau de vie qui est le sien 
 
madhhab : école d’interprétation de la chariah 
maǧdhūb : individu dont l’esprit a été emporté par Dieu ; fou 
maǧnūn : fou 
mawlid : en français, « mouled » - fête tenue en commémoration d’un religieux musulman ou 
chrétien, en général autour de son mausolée. 
mozza : « bombe sexuelle » 
mu‘āksa : « drague » 
muftī : homme émettant des fatwā-s  
 
ra’īs : président 
 
sha‘b : peuple 
sha‘bī : populaire 
shaykh : terme ancien pour désigner les individus pourvu d’autorité – dans le contexte de ce 
texte, il désigne des hommes fondant celle-ci sur leur connaissances de la religion 
shilla : réseau informel d’interconnaissance 
sunna : tradition du Prophète et de ses compagnons 
 
t̩abaqa : classe sociale 
t̩abaqa wus̩tā : classe moyenne 
T̩̩abībak al-Khās : « Ton médecin personnel », revue égyptienne de vulgarisation médicale 
tah̩arrush ǧinsī : harcèlement sexuel  
ta‘līm : éducation, enseignement 
taqaddum : progrès, avancement 
t̩āqiyya : calotte que portent certaines personnes pieuses 
t̩arab : extase musicale 
tarbiyya : éducation 
tuql : « lourdeur », jeu de se faire désirer 
 
wasat̩iyya : « voie médiane » en islam 
waqf : bien de mainmorte, dédié à une fondation pieuse. Le Ministère des Waqfs est l’une des 










GLOSSAIRE DES ACRONYMES 
 
CIIERP : Centre islamique international d’études et de recherches sur la population  
 
CSFA : Conseil supérieur des Forces armées. 
 
ECWR : Egyptian Centre for Women’s Rights 
 
EEOC : Equal Employement Opportunity Commission 
 
FBO : Faith-Based Organisation 
 
FNUAP : Fonds des Nations unies pour la Population. 
 
ONG : Organisation non gouvernementale 
 
PND : Parti national démocrate 
 
PNL : Programmation neurolinguistique. 
 
USAID : United States Agency for International Development 
 
UNESCO : United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization 
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